我要离开伦敦了，但我没有穿我最好的白衬衫。从上个星期开始，它就被我们短期租赁的那台永远出故障的洗衣机劫持了。机器的水泵不动了，这东西充满了水，门打不开。
我试着给主人打电话，但号码一直转到短信。这就是为什么我们没有互联网(没人给我们密码);这就是为什么我们三个人共用两条浴巾(我自愿使用浴垫);这就是为什么有一个从墙上垂下来的淋浴喷头，它的角度如此之大，以至于你必须把你的头贴在贴着瓷砖的墙上，这样你的头发才能弄湿。
顺便说一句，那些瓷砖，并没有说明你太注重清洁。
我知道很多人都是Airbnb、Stayz和其他网站的粉丝。他们谈到巴黎那套满是书籍的公寓，或是拜伦那座风景优美、令人放松的海滨别墅。
我相信他们的说法，但只能从我自己的经历来看:总是负面的。
住宿网站——以及它们的“主人”和“客人”——被誉为颠覆者，扫除了过去尘封的酒店，召唤了一个闪闪发光的未来。我不太确定。每次在Airbnb上租房都会让我想起在正规的酒店、汽车旅馆、酒吧甚至房车公园里度过的时光——任何有真正工作人员的地方，都是这样。
我上次租房是一年前的事了。那是南海岸的一所房子，“永远欢迎狗”。网站上是这么说的，但我们一到那地方就挂满了标语。在冰箱上或前门背面飘扬的各种告示警告说，如果“客人”没有在适当的晚上把垃圾桶扔出去，将被罚款(“我们将收取160美元的垃圾清除费”)，并指示在离开前必须彻底清洁。
然后，更有问题的是，另一块牌子上写着:“欢迎狗，但不要在家里。”罚款适用。”标牌上没有标明对犬类犯罪的惩罚程度，所以我决定碰碰运气。然后，在出发的那天早上，我花了整整一个小时用吸尘器清扫克兰西的所有痕迹。我一定成功了;没有罚款。
南海岸的地方很糟糕，但不是最糟糕的。几年前，我们在山上租了一间房子，空调坏了，厨房桌子上有一张便条，建议“客人”用水管冲洗房子的整个西侧——“每天下午5点冲洗”——这是唯一能让房子在晚上适合居住的方法。
或者，在那之前几年，是西班牙的一个地方，如果我们不去看那个地方，主人就提供免费的当地葡萄酒，因为他试图欺骗税务部门，说他从来没有吸引过任何顾客。
在Airbnb和其他酒店出现之前，人们也会用类似的愤愤不平的语气抱怨酒店的缺点。“这就像弗尔蒂旅馆，”我们都说。但至少巴兹尔·弗尔蒂还在那里接受了这些抱怨。
酒店里有些东西很不错:有时在电梯附近有擦鞋机;“枕头库”可在高档场所使用;或者是迷你酒吧，你可以与它展开一场意志之战。“啤酒和花生?小酒吧会在下午5点这样问，结果被断然拒绝——“不是那个价格，你以为我疯了吗?”——战斗一直持续到傍晚。
当然，胜利最终会归于迷你吧，但在什么时候呢?下午6点吗?8点吗?下午10.30吗?看看你能坚持多久很有趣。
在我们伦敦的地洞里，经过五天的通话，我终于打通了“我的主人”。他派维修工到处跑。这个家伙看了看洗衣机和淋浴喷头，然后宣布他不愿意碰它们，因为它们可能会引起洪水，而且他不是水管工，所以他的保险不包括由此造成的任何损失。
他走了，我最好的白衬衫还锁在水里。
我开始为一个朋友做晚饭。我用的是世界上最小的意大利面锅炉，世界上最便宜的木勺和煎蛋锅，如果要煎三个以上的鸡蛋，它就会被打败。
我的朋友的到来。他是个结实的小伙子，又瘦又壮。他一直骑着自行车在城里四处转悠，做报道。我示意他坐在餐桌旁。他蹲在椅子上。它在他的身下瞬间崩塌，细长的腿弯曲着，仿佛他重达500公斤。
“对不起，伙计，”我说，“但这地方什么都不管用。”
他从地板上爬起来，掸掉身上的毛。“下次，”他说，“你应该考虑住在便宜的旅馆里。”
他说得有道理。其他人喜欢“颠覆者”，但对我来说，他们唯一颠覆的是我的平静。
附注:我打赌他们会收我们破椅子的钱。
要阅读更多Spectrum的内容，请访问我们的页面。
书单是由图书编辑Jason Steger为图书爱好者撰写的每周通讯。每周五送。
