另一个君主去世了。雷东达岛属于安提瓜和巴布达，但在1865年被后来成为科幻作家的M.P.希尔的父亲命名为虚构王国。“国王”的头衔从一个作家传到另一个作家，直到它落到了西班牙小说家哈维尔·玛利亚斯(Javier Marias)身上。这与当地的关系有关:玛利亚斯曾封小说家j·m·库切为公爵，而库切——一位澳大利亚公民——则称玛利亚斯为“当代欧洲最好的作家之一”。上周日，70岁的雷东达国王泽维尔一世(又名哈维尔·玛利亚斯)去世。
雷东达会很好，但文学会更差，因为玛丽亚斯是一个伟大的小说家。他有一种奇特的写作方法。许多作家先写好小说，然后一遍又一遍地修改。相反，玛利亚斯写了一页纸，然后他继续写，直到他认为它完成了。一旦他翻到下一页，他就会拒绝回到他已经做过的地方。不允许任何改动。不管他写了什么，他都被卡住了。
“我写小说，”他对《巴黎评论》(The Paris Review)说，“所依据的知识原则和支配生活的原则是一样的:如果你在15岁或20岁的时候做了一件事，你就无法改变它。”有时，一本小说的早期部分，仅仅是偶然的，会随着书的深入而获得意义，因为玛丽亚把它们重新提了出来，赋予了意义。但相反的情况也可能发生:某些东西可能出现，提供了意义的可能性，但却无法再次出现。这也是生活。
我们永远都在用写小说的方式解读生活:想知道这一事件或那一事件是否预示着未来会发生更大的事情，并留意着新出现的叙事。你可以从过去一周的观察中看到这一点，查理国王与一支漏笔的小斗争中包含了君主制衰落的种子。可能会，也可能不会;生活把它放在那里，时间将决定它是消失在历史中，还是作为讲述的主题返回。
几乎没有人会怀疑新一届联邦政府的强势开局。安东尼·艾博年(Anthony Albanese)在过去一周左右的时间里做出了正确的选择，但在那之前，他也在努力在自己的存在和角色的正式要求之间找到难以捉摸的平衡。一些长期存在的不公正现象得到了解决(伯纳德·科勒里，纳德萨林加姆家族)，一些重要的任务得到了解决(技术移民，气候目标)，一些大型选举承诺的工作已经开始(议会原住民之声，国家反腐败委员会)。但是，如果这是一本小说，你可能会认为有些事件预示着未来的问题。它们可能是一次性的;但他们可能不会。
上周，英国首相被问及女王的去世是否会推迟反腐委员会的成立，他说政府将兑现在选举时的承诺，在今年年底前推出立法。这让记者们感到困惑，他们本以为该法案应该在今年年底前“立法”，而这似乎意味着该法案将“通过”。第二天被问到是否犯了错误时，艾博年提到了大选前的一个评论。但事实是，艾博年在选举前说过这两件事，他的司法部长在选举后也重复了更强硬的承诺。
这些都不是特别重要的——几个月的时间在这里或那里都无关紧要——如果不是政府在一周前表现出的狡猾的回应，也就几乎不值一提了，当时工党庆祝自己的养老金达到了历史性的大幅提高。事实上，这种增长是自动的，而且它如此高的唯一原因是因为它与通货膨胀有关。这两个都是标准的政府行为——如果你能防守就防守，当你能邀功时就邀功——政府内部的人不会三思而后行。但这就是问题所在。这样的行为在外部是具有腐蚀性的，它会慢慢地消磨公众的小小希望——也许最新一届政府不会像其他政府一样;在内部，它会侵蚀标准。它们很容易成为生动的主题。
主题也可能来自其他地方。查理国王的即位似乎会对我们的民族认同产生深远的影响。但在这一点上，可能最重要的是艾博年政府的特点。坚持现有的修宪时间表可能是正确的做法——有强烈的理由认为“声音优先于共和”——但政府的做法也有一丝僵化的迹象。这种僵化很难被认为是一次性的——它似乎更像是一种反复出现的模式——因为它也存在于艾博年对选举的态度中。他宣布了一项战略，坚持了三年，并获得了奖励。他继续这种做法或许是正确的。但是大多数首相倾向于从他们进入政府的竞选中吸取太多的教训，而这两者是完全不同的。
反对党工党的另外两个特点在政府中一直存在，而且可能会持续下去。其一是希望避免冲突。到目前为止，很难说这只是政府喜欢说的话，是为了与过去形成对比，还是这是真的，可能会导致胆怯。另一个似乎相关的因素是，人们倾向于回避给出细节。
我的一个朋友最近表示，艾博年最初似乎希望在《声音》上参与一场没有细节的辩论，这可能反映了一种更广泛的风格，这一点一直在我的脑海中。我们对政府的气候计划知之甚少，也不知道它将如何进一步发展就业峰会上的谈判提议。
所有这些都可能是不公平的:政府还不到四个月。它正在站稳脚跟，政策的制定需要时间。其中一些特征可能会成为问题，也可能不会。
在他的小说中，玛利亚斯不仅着迷于发生的事情，而且着迷于那些不知何故被切断的人生道路，他称之为“黑暗的时光倒流”。他说，我们忘记了，“我们也是由没有发生的事情，由我们丢弃的东西组成的。”
最后三个字很重要。那些最终没有发生的事情——或者发生过一两次就再也不会发生的事情——有时是偶然的，有时是选择的问题。
通过杰奎琳·马利的新闻、观点和专家分析，打破联邦政治的喧嚣。订户可以在这里注册我们每周的政治内部通讯。
