2022-09-29 13:55

也许,王冠背后什么都没有

1894年,正当大英帝国可以说处于其实力的顶峰时,一位年轻的伦敦律师写了一本名为《曾达的囚徒》的小说,这部小说在众多盛世中展现了一个英气凛然的皇室家族的阴谋,获得了巨大的成功。

故事发生在一个神秘的中欧国家卢里塔尼亚,它创造了一个遥远的地方,既浪漫又有点可笑的想法,在书和电影中激发了无数的模仿者。把某件事描述为卢里塔尼亚人的幻想或卢里塔尼亚人的愚蠢,成为种族优越感较高的英国人贬低陈腐的大陆人的一种方式;被遗忘的,没有真正权力和意义的神话王国的太子党,当然不应该被认真对待。


The pageantry around royal events was a creation of former British prime minister Benjamin Disraeli to stave off the monarchy’s growing unpopularity.

英国人对卢里坦尼亚人的幻想略知一二。在灾难性的汉诺威王朝和疯狂的乔治王朝之后,英国首相本杰明•迪斯雷利(Benjamin Disraeli)在19世纪70年代重塑了君主制,将维多利亚女王置于一系列纷乱的公共仪式和仪式中,这些日益荒谬的仪式极大地巩固了君主制的权力,与日益强烈的民主改革背道而驰。

正如历史学家埃里克·霍布斯鲍姆(Eric Hobsbawm)所说,这种对传统的发明取得了巨大的成功。从那以后,围绕皇室出生、婚礼、加冕、禧年和去世的公开盛典和仪式,一直是英国王室持续成功的核心。

在澳大利亚,过去一周对王室成员的报道,类似于通常与极权主义领导人去世联系在一起的官方哀悼,有一部分是不真诚的,而且越来越可笑。虽然女王的去世是全球新闻,但几天后有人想知道,从年轻的查尔斯没收香烟到女王柯基犬的命运,为什么澳大利亚媒体继续突出报道非新闻。

澳大利亚人还不得不忍受他们的国家广播公司——美国广播公司(ABC),它持续不断、令人费解地卑躬屈膝的报道已经延续到第二周,让自己在全国陷入尴尬。

如果媒体被骗了,那么电视收视率表明许多澳大利亚人并没有被骗:澳大利亚广播公司的皇家庆典的收视率明显低于前一周在同一时段播出的《澳大利亚园艺》,后者因为来自伦敦的报道而被挤出。

难道真的没有多少澳大利亚人对此感兴趣吗?有没有可能,这是一个开创性的历史时刻,但不是媒体或我们的领导人所认为的那样?毕竟,同样受人尊敬的奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫一世(Franz Joseph I)的在位时间几乎和女王一样长,约为68年。然而,在1916年他令人印象深刻的葬礼之后的两年内,他的帝国不复存在,他的君主制也结束了。是否因为女王的去世,人们意识到澳大利亚的君主制已经延续得比它应该存在的时间要长得多,而使它长久地过了使用期限的唯一力量就是女王?

也许在澳大利亚,最主要的情绪与其说是悲伤,不如说是困惑:从政客们像磕了药的词典一样争抢真实的情感,到总理安东尼·艾博年(Anthony Albanese)尴尬地承认,他不知道到底是谁应该对导致议会不必要的取消、全国性假日和突然出现的黑色混杂物过剩的“协议”负责。

所有这些都不是为了减少另一个人的离去所带来的悲伤,而是想知道这一切对我们来说意味着什么:我们的阿谀奉承,我们的谄媚——以及为什么?当我们无缘无故地抬高别人时,我们贬低了自己;当我们毫无根据地赞扬陌生人时,我们就贬低了我们自己生活中的一些基本的东西。但也许这就是问题的关键。

许多年前,我在获得英联邦作家奖(Commonwealth Writers Prize)后与女王进行了半小时的私下会面。那天下午,我在酒吧里遇到了一位记者朋友。他是迷人而非凡的。女王没有。她是一位有尊严的老妇人,坚信在等级制度的荒谬之处,等级制度会继续存在下去。

弗朗西斯科·阿亚拉(Francisco Ayala)写过一个精彩的短篇故事,故事发生在16世纪,讲的是一个西班牙裔美国人一生都在向西班牙国王请愿,希望他能纠正童年的错误。他的一生都致力于攀登帝国权力的宏伟大厦,最终在他的晚年获得他的观众。当他终于被允许进入帝王的房间时,他抬头看了看宝座,看到那里有一个运球的侏儒。

他终于明白了:在中心什么都没有。权力的意义在于维持某种假象而他的一生都在维持这种假象。

很久以前的那一天,我在白金汉宫遇到的那个女人,是一个既非凡又普通得多的人。像你,像我。不多不少。在一个巨大的不公正和不平等的历史体系的顶端,只有一个矮小的老太太。

当我们沉溺于一种集体的歇斯底里中,宣称在中心有比我们自己更伟大的东西时,我们对自己撒谎。但或许正是需要一种集体的歇斯底里才能让我们继续相信那个永恒的谎言。

在《曾达的囚徒》首次出版三年后,也就是维多利亚女王登基钻石周年的那一年,另一位年轻的英国作家写了一部后来被证明是他最不朽的小说:《世界大战》。h·g·威尔斯写道,它的灵感来自于塔斯马尼亚土著人的灭绝。那次灭绝是王室政策的结果。

卢里塔尼亚,说到底,只是一个故事。女王,就像任何优秀的小说家一样,努力确保人们继续保持怀疑,以确保故事继续进行。但是,正如加勒比国家现在所表明的那样,一旦我们不再相信,卢里塔尼亚就不复存在了。

就像澳洲足球联盟明星黛西·皮尔斯(Daisy Pearce)在澳洲足球联盟本土赛(AFL Indigenous round)中支持取消为女王默哀一分钟的做法一样,“这一切都取决于你为这个国家的哪一个版本的历史发声。”

因为英国可能注定要成为21世纪的卢里塔尼亚。但我们,因为我们的历史和我们的未来,不是这样的。

在这种奇怪的集体哀悼中,我感受到的不是信仰,而是信仰的缺失;不是忠诚,而是联系的腐蚀;不是悲伤,而是恐惧。在卢里塔尼亚葬礼之外,也许每个人都能感觉到巨大的变化正在向我们走来,而现实正以意想不到的巨大方式迅速到来。

意见通讯是一个每周的观点总结,将挑战,支持和告知你自己的。

相关推荐