在我的验孕结果呈阳性的20年前，我看着我照看的那个尖叫着的蹒跚学步的孩子把她的腌黄瓜从楼梯上扔下去，我想知道为什么任何头脑正常的人都想要孩子。
小女孩的父母向我保证，尽管他们离开时她可能会难过，但她会直接从罐子里拿出一整瓶莳萝泡菜，让她平静下来。
这一策略明显失败后，我花了几个小时试图用卡通画、后院树秋千和各种游戏来转移她的注意力，但都无济于事。她哭个不停，最后在床下的地板上睡着了。我再也没有回去。
如果我不爱我的孩子呢?
当我的医生第一次邀请我问一些关于我怀孕的问题时，那个小女孩和其他许多我在当保姆的日子里没能迷住的孩子们，就在我的脑海里。我无法说出那些让我心如肉水的担忧:如果我不爱我的孩子怎么办?如果我不喜欢做母亲呢?
在过去的20年里，我培养的身份认同关注的是我在学校和事业上的成就。孩子是一个遥远的可能，留给朦胧的未来时间。有孩子的问题是我喜欢睡懒觉。我想有时间读书，去上瑜伽课，或者在餐馆里安静地吃顿饭，不被哭闹的婴儿、暴躁的学步儿童和哭闹的孩子打扰。当我和朋友的孩子们在一起时，那个懵懂无知的保姆又出现了——神秘的母性本能无处可寻。
“没事的，你会看到的，”每个人都对我说。“你自己的孩子就不一样了。”
多年来，我一直怀疑这是不是真的。我羡慕那些对要孩子说“不”或“是”的人，他们从来没有动摇过。我除了动摇什么也没做。在我看来，一个女人不需要孩子就能成为一个完整的人，我从不觉得自己错过了什么。
然而。
当我的生物钟无情地滴答前行时，生孩子的距离开始变得遥远。当我和丈夫结婚7年后，我接近了被可怕地称为“老年怀孕”的年龄——35岁——我不情愿地爬出了栅栏。
在我们公寓附近的一个昏暗的鸡尾酒吧里，我和丈夫一边喝酒，一边点着昏暗的蜡烛，谈论着用产前维生素代替避孕措施的事情。我们搬到了一个离家人更近的新城市，似乎是时候了。“我觉得我永远都不会完全准备好，”我告诉他，但我愿意迈出这一步。
四个月后，我怀孕了。
如果你不确定你想要孩子，为什么还要努力?
给我丈夫看了那个粉红色的加号后，我把验孕棒直接扔进了垃圾箱。我想到了我的朋友们，他们为了要个孩子已经努力了两年，做了无数轮的生育治疗，想到了那些看到这个“加号”的人，他们可能会感到高兴、宽慰或感激。
我试过想象自己换尿布和哺乳，但都失败了。我花了20年否认那个人。我只是不是“妈妈”。
我们曾试图要个孩子，而且我们真的有了孩子:从逻辑上讲，我想，我应该感到兴奋。当我们把这个消息告诉我们的朋友和家人时，他们都又惊又喜地尖叫起来。我的岳母流下了我没能忍住的幸福的泪水，我最好的朋友滔滔不绝地说她为我感到多么兴奋。
每一次新的“祝贺”都像是对自己缺乏对子宫里那束细胞的关爱的又一次控诉。他们的热情，本来是想拥抱和支持我的，却把我推开了。
如果我不好好爱我未出生的孩子，我还能成为一个怎样的母亲呢?我配得上那个孩子吗?也许这是你现在想知道的事情。也许我的儿子应该被指定为这样一个人他应该毫不犹豫地知道他们想要他，从他们知道他存在的那一刻起就爱他。我每天都在想这件事。虽然我对他没有感觉，一开始没有，很长一段时间也没有，但他是我的。
我大部分的担忧都是私下的。我已经为自己的情绪感到羞愧，因为它与世界上通常对怀孕和母亲的美好看法不一致。“孩子是一种祝福，”我们说——一种礼物。我知道我无法忍受看到我的医生的笑容消失或看到我的朋友眼中的关切时所隐含的批评。还有一个暗含的问题:如果你不确定自己想要孩子，为什么还要努力?
我的矛盾情绪主要源于震惊。决定要一个孩子是超现实主义的，仍然是我朦胧的未来的一部分，只是在摇曳的烛光下互相交谈。发现我们有了孩子是一种强烈的现实需要时间来处理。我没有20年的时间来重新思考我的身份，但我很感激有9个月的时间来适应新生活的想法。不仅仅是孩子来到这个世界上，还要改变我自己的生活以适应他。
我是同一个人，但我不是
我的儿子现在快一岁了，我们叫他“可爱的小豆子”，他确实改变了我的世界。在适应和庆祝新生活的同时，我为失去以前的生活而悲伤。
现在我发现我经常同时存在于两个空间。我有“母亲”的一面，这是我身份的一个新侧面，我曾经认为不可能有母爱的能力。这部分的我感激早上6点起床(而不是凌晨4点半)，可以花几个小时唱“划，划，划你的船”，只是为了看到更多的微笑，听到更多的甜蜜笑声，并希望停止时间，让我的儿子永远小。
还有我一直都知道的一面。她们渴望回忆起周末睡懒觉的日子，羡慕地看着街上没有孩子的女人，知道她们不用打包100磅重的婴儿用品，出门时也不用费力推着婴儿车。那个渴望与成年人交谈的人，等不及我儿子长大、更独立的时候。
我拥抱他们两个。我很高兴我发现自己是一位“母亲”，并意识到除了当母亲，我永远还有更多的东西。我是同一个人，但我不是。
有一件事是肯定的:即使我的儿子开始扔泡菜，我也会回来找他的。
