很久很久以前，在一个非常非常遥远的地方，人们通过做爱来怀孕。他们在棍子上撒尿，兴奋得眼花缭乱，等着两条粉色的线出现。当他们得知孩子即将出生时，他们非常高兴。
但今天却不是这样。在美国，每8对夫妇中就有一对与不孕症作斗争，每100个婴儿中就有1个是在培养皿中受孕的。病号服和孕酮栓剂已经取代了褶边内衣和泡在酒里的嬉皮儿。更多的丈夫知道如何给妻子注射刺激排卵的药物，而不是如何修理瘪了的轮胎。
我的经验告诉我。我和丈夫丹(Dan)花了两年时间在生育诊所进进出出，艰难地接受各种治疗，比如促排卵药物克罗米德(Clomid)、宫内授精(IUI)和注射药物，然后才向它们的鼻祖——体外受精(IVF)——屈服。
对我们来说，生育很快就从一个愉快的旅程变成了日常的苦差事。我们的孩子最终不是在我们点着蜡烛的卧室里怀上的，而是在一个黑暗的实验室里，在那里，一个我从未见过的男人把我丈夫的精子引入了我的卵子。五天后，我吞下了一片安定，通过导管将两个胚胎植入了子宫，然后吃了一块士力架巧克力，然后晕过去了(我是这么被告知的;药物导致失忆症)。
在第三次试管受精尝试11天后，我们接到了改变我们生活的电话:“祝贺你!”护士杰米宣布。“你怀孕了!”我们的身体充满了震惊和兴奋。
然后，恐惧开始袭来，我立刻明白了:我的怀孕之旅不会像大多数女性那样。
加州库比蒂诺的心理学家艾米·布兰查德博士专门研究不孕症，她说，焦虑反应很常见。布兰查德解释说:“在不孕治疗后怀孕的女性面临比自然怀孕更复杂的挑战。”“他们不能放松;人们会对流产或先天缺陷产生难以置信的恐惧和焦虑。她们通常花了数年时间进行不孕治疗，已经习惯了事情没有结果。”
在蛋壳上行走
我确信不孕的担忧和痛苦会消失的——噗!-我们得到积极结果的那一刻。相反，我的担心从“我能怀孕吗?”变成了“这次怀孕能持续吗?”
听起来有点像一个疯狂的人,我设法说服自己在我怀孕前三个月,我已经注定,没有特定的顺序,吃蓝奶酪,跳过我那蹒跚学步的小侄女,吸入指甲油清洗剂和性梦想沙奎尔·奥尼尔,导致性高潮。(是的，我确实给护士打了电话，问她我是不是“把肚子挤出来了”。)
其他曾患有不孕症的患者也报告说，从一开始，他们的恐惧和警觉性就会升高。30岁的珍·马茨(Jen Matz)花了19个月才怀孕，期间她接受了子宫内膜异位症手术，并服用了生育药物。
“我在验孕棒上撒尿后，”她回忆说，“我马上给妈妈打电话，宣布，‘嗨，妈妈。我刚验孕结果呈阳性。但不要惊慌，因为我会流产的。”我想要保护自己，并确定测试是错误的。”(事实并非如此:她的儿子怀亚特(Wyatt)是去年年底出生的。)
布兰查德将不愿分享或庆祝好消息归咎于这样一个事实，即fi经常使自己在情感、身体和经济上精疲力竭，造成“对失去怀孕或婴儿发育出现问题的深层恐惧”。事实上，我丈夫和我一直等到怀孕10周后才告诉家人，等到怀孕25周后才在Facebook上发布了一张撞脸照——这一切都是因为“如果……会怎么样?”
意想不到的身份危机
外来移民还必须解决如何看待自己的关键转变，从“不孕妇女”转变为“准妈妈”。布兰查德指出:“过去，你的身份是由你在家庭、人际关系、事业、爱好和朋友中所扮演的角色来定义的。一旦你意识到怀孕会很困难，你的身份就会越来越被不孕所定义。”
还有一种担心是“抛弃”不孕的朋友。“许多女性觉得她们无法融入她们不孕朋友的世界，也无法融入那些容易受孕的人的世界，”国家不孕协会执行董事芭芭拉·科罗拉解释说。
就拿32岁的克里斯汀·奥特(Christine Otte)来说吧，她有一头迷人、温暖的红发，我们第一次尝试试管受精时，我在候诊室遇到了她。我们成了好朋友，在医生同步我们的生理周期时，我们经常互相发短信表达担忧和支持。我称她为"我试管婴儿时最好的朋友"她怀孕了那一轮;我没有。
“我感到非常内疚，”奥特回忆道。“这就是为什么，当我的送礼会邀请发出时，我给你发了邮件，告诉你不要来。”(我没有。)四个月后，当腕管综合症使她的手几乎不能手术时——这对一个专业摄影师来说是一个特别糟糕的怀孕症状——她没有向我抱怨。“毕竟，我怀孕了，而你没有，”她说。
布兰查德自己在不孕四年多后也生下了一对双胞胎，她也不愿抱怨晨吐、体重增加和妊辰纹。她经历了一次“难以置信的可怕怀孕”，症状是极度恶心、关节疼痛和抑郁。遗憾的是，她回忆起自己因为太过内疚而不敢向朋友和家人抱怨。“他们的心态是，‘你终于怀孕了，现在却要抱怨?’”不管你怀孕了什么，你都应该心存感激。”当她把自己几乎无法忍受的症状告诉她的生育医生时，他回答说:“享受吧。”
寻求支持
很明显，对于fi来说，怀孕就像不孕一样让人感到孤立。确定一个支持网络是你能给自己的最好的礼物——比你可能在你的婴儿送礼会登记中添加的任何东西(尽管小心翼翼)都要好。布兰查德建议找一位治疗师，尤其是曾经经历过不孕的人(是的，这是一个合理的问题);试试resolve.org。
支持小组可以帮助你制定有效的应对和伙伴沟通策略。这不需要传统的环境:希瑟·马丁(Heather Martin)现在是得克萨斯州奥斯汀市(Austin)两个年幼儿子的母亲，在怀孕的三年里以及整个怀孕期间，她都在网上找一个安全的空间发泄情绪。“我意识到我不是一个人——全国各地都有和我一样的女人，”31岁的她说。她承认，对流产的恐惧促使她购买了家用多普勒系统，这样她就可以在子宫里听到儿子的心跳。
“我的网上朋友让我感觉不那么疯狂，”她说。两岁的本杰明一出生，她就转到了妈妈的留言板上。“在那里，我可以为其他事情感到压力，比如哺乳。”
如果焦虑让你难以与你体内正在成长的生命建立联系，那就有意识地试着与她建立联系:给她听音乐，对她大声说话，或者尝试一张引导意象的CD;我使用Circle + Bloom的健康怀孕和分娩音频程序。我还报名参加了产前瑜伽，喜欢周围都是孕妇的感觉，并意识到，“嘿，我也是她们中的一员。”
还在经历脱节吗?布兰查德向女性们保证，这不会影响产后的亲子关系。她说:“从不孕到生育的转变会在它自己的时间发生，而分娩通常会让这些女性立即成为母亲。”
至于那些还在无休止的注射和其他治疗过程中挣扎的朋友们，要知道你们的关系可能会暂时受到打击。布兰查德建议，要克制隐藏好消息的冲动，但要承认潜在的痛苦，要有耐心。
她说:“通常，当另一个家庭在他们的旅程中向前走的时候，这些友谊又回来了。”我和我的试管婴儿闺蜜就是这样:克里斯汀在一次早期流产后给我送了花(我们在第二次试管婴儿后怀孕了几天)，在我第一个成功的怀孕期间，她总是随叫随到地回复我的夜间短信。
我们将永远共享一种非凡的纽带——没有人想要体验，但只有FI才能理解。
