去年，在我的第二个和第三个体外受精周期之间，我决定是时候回到瑜伽了。
每天，我都会在客厅里铺上一张黑色的垫子练习阴瑜伽。阴瑜伽是一种深度伸展的瑜伽，姿势要保持长达5分钟。虽然我有两个瑜伽教师资格证，但这是我一年多来第一次练习。自从我第一次咨询生殖内分泌学家以来，我就再也没有踏上过我的垫子，我希望他能帮助我怀孕。
在第一次见面后的一年里，我和丈夫不止一次地经历了希望和失望的轮回。试管受精很难——对你的身体，对你的情绪——而且没有什么能让你真正做好准备。对我来说，最意想不到的部分之一就是与身体的疏远。
试管受精需要你注射激素——本质上是要求你的身体在排卵前使许多卵子成熟，希望得到一个可行的和健康的(或更多的)卵子受精。但在我40多岁的时候，我知道我已经耗尽了我最有活力、最健康的卵子，所以注射的效果是让我远离自己的身体。
我觉得我是一个11小时的请求我的生殖系统,太迟了,我年轻的身体,这感觉,注册为一个空白在我的想象中,一个记忆我可以预见但不是发自内心地恢复,更不用说重温,重复,重温,或者回来。
我不断地想起一张照片，照片上是我和大学毕业的朋友们在布鲁克林市中心的一家意大利餐厅里。我记得那天晚上是我31岁生日，我穿着安·泰勒(Ann Taylor)设计的红裤子和一件黑色丝绸t恤，t恤上有橙色、蓝色、黄色和绿色的锯齿图案。
我记得那天晚上我穿好衣服的速度有多快，用我的衣服和姿态来表达我自己是多么的直觉，让我对自己感觉良好。在那个时候，我不需要考虑如何去做——我对自己的性取向和自我表达有一种天生的自信，这可能是你20多岁和30岁出头时的第二天性。
我和我的朋友们当时都是现代舞演员，身材都很好。十年后，在试管受精的过程中，那段时光明显地结束了。我的身体似乎与我40多岁时的身体分离开来。我并没有以同样的方式在身体上测试自己，开始写作，这是真的，但这种与身体分离的感觉，甚至在阴影中感到失望。
这种被身体背叛的感觉导致了一些身体上的变化，起初，我以为这是衰老过程中不可避免的一部分。一天晚上，我和丈夫带姐夫去吃晚饭，庆祝他的生日。碰巧的是，我丈夫和餐馆的主人一起去上学，在他们最初的招呼之后，他的朋友友好地转向我说:“这是你妈妈吗?”
这足以引起我的注意。经过一番深刻的自我反省后，我意识到，衰老的过程并不是让我看起来或感觉变老、疲惫和身材走样的原因。我的是。在我的脑海里，我感到挫败，我的身体也开始表现出这种迹象。
罗恩·布雷齐尔(Ron Breazeale)的这句话引起了共鸣:“正如身体影响心灵一样，心灵也能对身体产生巨大影响。”
我开始改变我的想法。当我这样做的时候，我的身体——我的力量、能力和吸引力——在几周内，如果不是几天，就发生了变化。当我和丈夫准备我们的第三次试管受精时，我感觉很坚强。
第三个试管婴儿周期将是我们最后一个。这是不成功的。但在那之后发生的两件事让我彻底改变了对自己身体的看法，并与它建立了一种更积极的关系，不管结果如何。
第一件事发生在我取出第三个卵子的前几天。我摔了一跤，脑震荡了。因此，在取卵过程中，我无法进行麻醉。一年前，在我接受试管受精的时候，我问了之前提到的麻醉，医生不寒而栗:“一根针穿过阴道壁，把卵子从卵巢中吸出来，”她说。“如果对你来说很重要的话，已经做过了，也可以做。”
事实证明，我别无选择。在取血那天，手术室里的护士是劳拉，她曾在晨间监测期间多次给我抽血，记录我的激素水平。她站在我的右边，开始轻轻地抚摸我的肩膀。医生问我是否准备好了。我是。
针被固定在超声波棒的一侧，我感觉它穿透了我的卵巢，出现了轻微的抽筋或轻微的疼痛。我的手在毯子下面紧握着，劳拉本能地几次伸手去抓它，每一次，她都回到我的肩膀上，轻轻地擦着。
虽然我没有意识到我想哭，但我感觉眼泪从我的脸颊滑落。我把手从毯子下面抽出来，抓住了劳拉的手。她按了按我的腹部——就像她轻抚我的肩膀一样。医生取出了魔杖。
劳拉拍拍我的肩膀。“非常感谢，”我说。她的出现是一种关心和慷慨的行为，我无法预料自己会需要，也无法直接要求。医生出现了，也捏了捏我的肩膀。“英雄!”他说。
我被他们的善良弄得措手不及——这种温柔、亲切的照顾方式让我感到不安。在我无法给予自己任何同情的时候，他们向我表示了同情。我认识到这一点，因为这是一个选择性的程序，我觉得我现在正试图拥有我以前可以拥有的东西——一个孩子——我不期望也不觉得有权利得到同情。
第二个顿悟出现在几个月后。试管受精刚刚过去，一个好朋友邀请我去德国看望她。从柏林机场到巴士，再到有轨电车，再到酒店的旅程激起了怀旧之情。随着荷尔蒙不再是我身体的一部分，我再次感到我的身体或多或少地按我的方式存在。
我徒步穿越柏林，平均每天10英里，测试我的耐力。我觉得自己有能力了，这是我很久没有经历过的，我开始从失望中恢复过来，而不是成为一个永远失望的人。
我意识到，我基本的治愈能力并不是有限的，即使我体内的卵子数量是有限的。
随着年龄的增长，一些新的、永久的状况——体力下降、体重增加、展现自我的愉悦感下降——更准确地说，是我在那个特定时刻所经历的悲伤和分心的直接影响。
一旦我能够将试管受精带来的短暂的痛苦和困惑从长期的长期的痛苦中分离出来，我就能看到我的身体再次变得强壮和有潜力——甚至是永恒的。
是我的情感生活预示了我对衰老的感觉。我的身体本来就很有弹性，当我重新相信它的能量和潜力时，我的身体证明了它是坚不可摧的。
回到家里，我继续我的阴瑜伽练习。我注意到我的身体恢复其熟悉的形状和大小,而且,尽管试管婴儿需要更长时间,周围的失望,我注意到我能影响我的探索通过改变我的思维过程来创建我的感情之间的边界和其固有的权力,和自己的整体愿景,我的感觉是暂时的，而不是永久的，定义属性。
一天又一天，我踏上我的黑色垫子，重新与我的身体联系在一起。我的身体也做出了回应——回到了一个在我的想象和现实中都可以变得柔韧、有活力和年轻的地方。
