如果可以参照好莱坞电影的话，祖母们应该是甜美的、灰白头发的小女士，她们喜欢织毛衣，当刚出炉的巧克力曲奇香味从烤箱中飘出来的时候，她们会把孙子们拉进温暖的怀抱里。
和我一起长大的祖母——我的妈妈——在父母离异后和我的父亲住在隔壁的郊区。她是一个顽强、务实的女人，有一种肮脏的幽默感，喜欢打麻将，喝啤酒后大声打嗝，种西瓜，强迫我们吃东西，穿着在百货商店找到的廉价运动鞋在附近快步走。(她是我认识的最厉害的女人之一，我很荣幸能成为她的孙女。)虽然我爱我的妈妈，但我想知道我的外祖母，我远在加拿大的Por Por，会不会不一样。
我只见过我的可怜一次，那是在我四岁的时候，我记得她爱讲笑话，声音低沉沙哑;剩下的我只能自己想象了。我11岁的时候，我妈妈告诉我，她和我要去加拿大旅游，看看波尔波尔。波尔现在已经70多岁了，所以我开始为我们可能会有什么样的关系而烦恼。
“你会爱上一个陌生人吗?”我在准备旅行的时候问我妈妈。“因为我觉得我已经爱上Por Por了，爱得我都快撑爆了!”
我们一到多伦多，我就变得更加矜持、害羞了，因为我不会说她的语言，她有那么多孙子孙女，我想知道她怎么会有兴趣再多认识一个。除此之外，我感觉不像我自己了。我很情绪化，经常是无缘无故的，而且远离我的兄弟姐妹，我感到非常孤独。当我在严冬被困在异国他乡时，他们却在阳光明媚的澳大利亚，一起吃着冰块，一起去海滩。
我只想离开加拿大，所以我躲在自己的世界里，乱发脾气，连续几个小时玩电脑游戏，和妈妈和Por Por保持沉默，不管我睡多少觉，我都莫名其妙地昏昏欲睡。(我不知道，但我这辈子第一次来例假。)
事情并不像我想象的那样:我想要朋友们与非亚裔祖母之间那种亲密关系，但我发现了尴尬和无法沟通(我的Por不会说英语，我说的广东话很蹩脚)。我恨她，默默地吃着她为我们精心准备的晚餐。我生气地离开饭桌，然后感到深深的懊悔。
“我从来没有离开过家过圣诞节，赠送礼物是我们家表达爱的方式，我们彼此足够亲密，可以制作或购买有意义的礼物，让对方珍惜。”
“我很抱歉对Por Por这么刻薄，”一天晚上，我含泪向妈妈坦白道，我们渐渐入睡。“没关系，”她轻声细语地说。波尔波尔有七个孩子。穷穷理解。”
我们决定延长我们的旅行，在加拿大过圣诞节，我的堂兄、他的妻子和他们的孩子将主持这次活动。整整一天，当我表哥的孩子们撕开他们的礼物时，我都快哭出来了。我从来没有离开过家过圣诞节，赠送礼物是我们家表达爱的方式，我们彼此足够亲密，可以制作或购买有意义的礼物，让对方珍惜。
我收到的唯一一份礼物是我表妹妻子的一个亲戚送的，打开时我有点迷惑不解:那是一枚猫头鹰形状的花哨胸针，红宝石般的眼睛在盒子里威胁地瞪着我。我被这一举动感动了，但也被打动了——这枚胸针显然是一个转送的，因为它更适合一个领养老金的人，而不是一个11岁的孩子。
那天剩下的时间里，我一个人在家里闷闷不乐地转来转去，就像一个即将成为青少年的孩子一样喜怒无常。下午晚些时候，我的Por挥手让我到她安静地坐在客厅角落里的地方。“文仪，这是给你的。”她递给我一个红包，里面装着钱，轻轻地拍了拍我的手。
在那一刻，我明白了，尽管她有无数的孙辈和曾孙辈，尽管我们彼此知之甚少，但我对她还是很重要的。她爱我，而且用一种她觉得舒服的方式来表达她的爱。这是一个令人惊讶和感动的姿态，比我为自己创造的任何虚假的期望都要好。
现在，差不多20年过去了，我的Por Por已经去世了。但我还有她送给我的钱。
编辑过的摘自米歇尔·洛(Michelle Law)所著的《亚洲女孩正在前进》(Asian Girls Are Going Places, Hardie Grant)，现正出售。
．
