HBO新剧《Somebody Somewhere》(改编自喜剧演员布丽吉特•埃弗雷特的一些扣人心弦的经历)中有一个令人屏住呼吸的场景:山姆看着一位新朋友的“梦板”。
埃弗雷特扮演的山姆不太好。在搬回她长大的堪萨斯小镇后，她正在努力寻找自己的立足点，照顾她垂死的姐姐，她是她最坚定的盟友。曾经是高中歌星的她，现在在荧光灯照亮的房间里为标准化考试打分，她感到失落和痛苦的孤独。
“梦想吧，乔尔，”她说着，看着朋友的画板，上面画着他想要的生活中的一切:埃菲尔铁塔的图像，多只手组成的心形，棕榈树环绕的夕阳。“但这个”——她指了指乔尔单调的客厅，那里有一架破旧的钢琴和格子花呢窗帘——“才是未来。”我们都40多岁了，还没发生过，对吧?因为这是不可能发生的。”
埃弗雷特现年49岁，现在终于成为了喜剧明星，深受艾米·舒默和百老汇传奇人物帕蒂·卢彭等人的喜爱。她说，这句刻薄的话是直接从她自己的生活中摘自的。
“噢,是的,我认为在20年代和30年代末我输了,我是一个复杂的朋友,”埃弗雷特说,在电话里说她的公寓的上西区的纽约她有时点她的邻居,纪录片导演迈克尔·摩尔,踱步在他的阳台在街的对面。当时，她正在努力为自己的才能寻找一个出口:一种受过歌剧训练的声音，一种对过度性行为毫无歉意的热爱，能让别人陷入一种不受抑制的狂喜之中。1997年从堪萨斯州搬到纽约后，她喝得烂醉，唱了很多卡拉ok，还参加了《汉塞尔与格莱托》(Hansel and Gretel)的巴士卡车儿童剧院巡演。她做了25年的服务员。
![“A lot of times [growing up] I felt like I was friends with everyone, but friends with no one, in a way,” says comedian Bridget Everett, pictured here with actor Jeff Hiller, on the set of her new show, Somebody, Somewher<em></em>e.](https://static.ffx.io/images/$zoom_0.394%2C$multiply_0.4431%2C$ratio_1.5%2C$width_756%2C$x_0%2C$y_0/t_crop_custom/q_86%2Cf_auto/e7329a69e0d84c1ffc5f32127d4277d82a0fa8e7)
“我的很多朋友都做得很好，你知道，百老汇、电视、电影。他们并没有试图让我感到不满意，但我会以这样或那样的方式抨击他们，要么是他们的乐观，要么是他们对爱情的信仰。”她笑了。“不管是什么情况，我都没有。”
这不是埃弗雷特的粉丝看到的一面，他们已经习惯了她那些满座的淫秽喜剧表演。
在她在纽约举办的长期热播的卡巴莱表演中，这位喜剧演员穿着露乳连衣裙，拿堕胎、她父母的生殖器和草率的性爱开玩笑，同时还在做人群工作，正如一篇论文所指出的那样，“违反了最体面的条款”。(通常在她从人群中挑出一个男人，然后坐在他的脸上时，她的表演就结束了。)
这为她赢得了各种各样的认可。她最近在杰瑞·宋飞(Jerry Seinfeld)在汉普顿的家中举办的义演上表演，还在艾米·舒默(Amy Schumer)的婚礼上演唱。但是，埃弗雷特说:“我觉得我想做一些更贴近内心的事情。”
的可以通过她的生活,说,喜剧演员,是非常孤独的她在数十年前搜索她的“人”和专业细分,更不用说你怎么感觉不属于仍为她接近表面,即使她的自发现专业认可,更重要的是,应对疼痛的必要技巧。
“你知道,我在堪萨斯长大,和我有很多朋友,我是受欢迎的,和我去学校在亚利桑那州,但我从来没有觉得我在和我的一群人点击,“埃弗雷特说,他在曼哈顿的小镇长大,堪萨斯的显示设置。
她的朋友们——不像她——一心想结婚，有一份朝九晚五的工作。
和山姆一样，埃弗雷特也有一个姐姐，她是家里唯一最了解她的人。“我的家人可能一直在想我在纽约做什么，我只是在做服务员吗?我真的在唱歌吗?(但)布林顿从我很小的时候就一直相信我，”埃弗雷特说，她的妹妹于2008年死于癌症。“她总是照顾我。”
在工作上，埃弗雷特花了很长时间揪她的头发，众所周知，“这样我就感觉没有自己的位置，我错过了机会”。在她30多岁时，她出演了一部由《欲望都市》执行制片人迈克尔·帕特里克·金制作的热门歌舞节目，她很难把它搬到百老汇以外，因为她被认为太喧闹了。
那么，为什么埃弗雷特的最新作品——她扮演的角色山姆(Sam)重新找回了自己的声音和在镇上那些举办定期公开麦克风晚会的不合群的人中间的地位——获得了狂野和主流的喝彩呢?特别是，正如她所说，“并不是每个电视台都邀请一个唱卡巴莱的更年期女性来做电视节目”。
“我觉得，在过去的两年里，很多人都感到茫然，或与人隔绝，而他们与山姆的感觉有很多相同之处，”埃弗雷特在《Somebody Somewhere》中说。《Somebody Somewhere》被誉为“2022年的首部精彩剧集”。(埃弗雷特的表演也被誉为“克制而真实，就像精心照料的土壤一样丰富而有层次”。)
尽管埃弗雷特早已找到了自己的伙伴——像舒默、与她一起出演《某处的人》的著名变装王默里•希尔，以及其他“画线外”的有创造力的人——但她仍然经常感到茫然。
“不管我去哪里，不管他们拥有我有多兴奋，我总是觉得自己不属于那里;这是我的DNA，”她说，并指出，就在前几天她去看赛斯·迈尔斯的《深夜秀》(Late Night With Seth Myers)，为她的新节目做准备时，她就有这种感觉。(第三集昨天在Foxtel电视台播出了)“尽管我有一部HBO的电视剧，一切都很顺利，但我仍然在和那种孤独感作斗争，你知道，我觉得萨姆和布丽奇特是非常相似的人。”
她说，当她年轻的时候，她依靠你不那么重要的拐杖来处理这种感觉。“为了弥补这一点，我只是试图让人们笑，你知道，可能有时会喝得太多，”她说，并指出她在一个不谈论自己感受的家庭中长大。
但现在，她已经学会了向她生命中的爱靠拢，无论是在她富有同情心的“真正朋友”的情感拥抱中，还是在过去七年里与她心爱的博美犬波比·路易斯(Poppy Louise)在一起。
“不是太简单，我以前从来没有养过狗，她是如此特别，”埃弗雷特谈到她的狗时说。她的狗于今年6月去世。“说实话，我只是觉得，如果没有她，我永远也拍不出这部剧。没有她，我的事业也不会这么好。我觉得她刚刚打开了最后一扇门，让我真正爱上的最后一件事。没有真正的爱，你会限制自己的能力，至少在艺术方面是这样。因为在一天结束的时候，唱歌和音乐都是关于爱的。”
所以，这些天来，她可能会因为担心《Somebody Somewhere》会不会续订第二季而周期性地呕吐，但她也会每天三次浏览Petfinder.com网站。
“我只是希望从现在开始的六个月后，我能和我那只毛茸茸的新博美犬一起拍摄第二季，这只博美犬有着悲惨的背景故事和一颗善良的心。”
有人在Foxtel上。
