在纽约，当我跑步时，我脑海中浮现的是吉罗拉莫·莫库里埃尔(Girolamo mercury) 1573年的杰作《体操的艺术》(De Arte Gymnastics)中我最喜欢的一句台词:“跑步是至高无上的。”当然是。这是我的口头禅。当我在我的楼前等绿灯时，我认为跑步是最重要的。跑在最高:当我躲开汽车和狗拴在人行道上的自行车。跑步是至高无上的:当我到达哈德逊河，沿着一条平坦的道路沿着曼哈顿西区前进时。
在墨丘利埃尔的头脑中，运行至高无上的部分原因是它是“授予所有人的”。任何人都能做这件事:男人、女人、小孩。一个人不需要健身房。一个人不需要装备也不需要对手。(今天有些人说，根据墨西哥塔拉乌马拉印第安人的长期习俗，甚至连鞋都不需要，尽管人们的脚可能不同意这种说法。)一个人只需要健康的肺和一双相当强壮的腿。当它们奔跑时，我敏锐地意识到它们是如何自动做到这一点的。我从不往下看。
人们并不认为人类能够直立行走——早在400万年前或更早的时候，人类就已经做到了这一点——就会有这样一种非凡的能力:单凭双腿就能以不同的速度走很远或很远的路。毕竟，还有一些动物是两足动物——一些爬行动物、鸟类和许多哺乳动物——但除了极少数例外，比如鸵鸟，它们不能像人类一样奔跑。我们的近亲，非人类的灵长类动物——黑猩猩、长臂猿、狒狒——可以单脚行走有限的距离，但不能跑马拉松，也不能以惊人的速度移动。是什么解释了人类的这种特殊能力?
一些生物学家认为，正是从生活在茂密的丛林到开放的稀树草原栖息地的转变，给了那些能够直立行走的动物一个独特的生存优势。它们现在可以通过视觉导航，觅食时可以到达更高的地方，行走时携带食物，在平原上移动得更快，不那么脆弱。另一些人则认为两足行走是一种防御策略:能够站起来，让别人看到和听到自己，以抵御捕食者。可以想象，它可能就此结束。如果早期人类能够靠独自行走生存下来，他们早就这样做了;大自然对此持观望态度。毫无疑问，奔跑能力的进化是出于生死攸关的需要，而且极有可能是由饮食习惯的巨大转变所激发的。
随着气候和环境的逐渐变化，早期人类不得不以肉食作为素食的补充。在缺乏快速猎杀的有效武器的情况下，它们必须成为现在所谓的“持久狩猎”的高手:追逐动物，让它们精疲力竭，或者中暑，最后它们就成了猎物。
这可能需要几天的时间。为了逃脱野生动物的追捕，早期人类必须在许多解剖方式上胜过动物。最终我们做到了。我们发展了在快速移动时有效呼吸的能力;大臀肌保持躯干稳定;短脚趾有助于平衡;四肢长;敏捷的脚踝;还有一个跟腱，让我们的步伐充满活力。但还有另一种进化适应:出汗。
我们中的许多人可能会认为出汗是一种讨厌或尴尬的事情，需要停止出汗，擦干，道歉，涂上除臭剂，最后注射肉毒杆菌。我也经常得到这样的印象，有些人不理解它的主要目的。人们会听到男人和女人都说他们想在桑拿房里“排出毒素”(或前一天晚上喝醉的酒)，或者他们特意锻炼来排汗，“净化身体系统”。但这是一种误解。我们身体里还有其他器官来完成这个任务;也就是肝脏和肾脏。汗腺的主要功能是调节体温。我们出汗主要是因为我们的核心温度上升了。通过毛孔分泌到皮肤上的液体为蒸发冷却提供了一种介质:一种巧妙的即时空调形式。那些坚持流汗肯定还有其他健康益处，比如排出毒素的人没有抓住要点。出汗的好处是它能让你免于死亡。
目前的研究表明，出汗可能是为了帮助人类在炎热的沙漠气候中生存而进化的。因此，像“露西”这样的早期祖先——1974年在埃塞俄比亚发现的320万年前的行走人科动物化石——最终不得不失去他们的毛皮。长毛有很多好处(这是我的经验之谈):厚毛可以遮阳、防雨、御寒，还能保护自己不受荆棘和灌木丛的侵害。但从长远来看——我指的是这个短语的两种含义——更少的毛发被证明对迁移中的原始狩猎采集者更有利。渐渐地，浓密的体毛开始脱落，除了在头皮和耻骨上作为第二性特征有好处的地方。裸露的皮肤是最理想的，但必须保持凉爽。
汗腺主要有两种类型:顶浆分泌和小汗腺(这两个词都源自希腊语的词根，意为“分泌”)。顶泌腺深深嵌在皮肤中，总是与毛囊相邻，并产生一种黏稠的液体覆盖在毛干上。
顶泌腺集中在毛发浓密的部位，如腋窝。细菌，而不是顶浆分泌液本身，造成了从这里散发出的恶臭，但有时是性感的气味。外分泌腺的体积要小得多，数量也多:一个人有四百万到六百万个外分泌腺，每个外分泌腺都通过一个单独的毛孔通向皮肤表面。汗腺是我们降温的主要媒介;它们产生一种水状的、微咸的液体，在身体的每一个表面都能找到，除了三个特别敏感的地方:嘴唇、耳道和性器官的最外层——阴茎头和阴蒂。最常见的部位是手掌、脚掌和前额。
甚至可能是运动——跑步、爬山、锻炼肌肉——对早期人类心智能力和大脑大小的增加至关重要。
汗腺是在子宫内形成的，有几百万个汗腺。他们在出生时是完整无缺的，所以在出生后的头几天——如果不是头几个小时——就能检测到出汗。一个人看到和感受到的婴儿的体验被称为情绪出汗:由疼痛、恐惧、愤怒、恐慌、紧张等任何强大的情绪引发的出汗。甚至摇头丸，我想。当热汗发生在全身时，情绪汗只会出现在前额、腋窝、脚底和手掌上。
和热出汗一样，情绪出汗很可能是早期原始人战斗或逃跑反应的一部分。潮湿的手掌和脚掌实际上有助于在奔跑、攀爬或投掷时握紧拳头——这是运动员凭直觉知道的。这就是为什么棒球选手在击球或投球前会往手上吐口水。至于额头湿漉漉的样子，有一种理论认为这是一种物质上的求救信号:一种信号，就在眼睛的高度上，立刻被同类人识别出来，表明你处于困境——一种用汗珠发出的无声的尖叫。潮湿、散发气味的腋窝可能在进化过程中起到了类似的作用，即通过视觉和嗅觉系统传递情绪状态。在这样的时刻，恐惧——和欲望——真的可以被闻到。
化石记录揭示了我们作为两足动物的进化过程，但仅此而已。虽然骨头碎片告诉我们，早期的原始人可以跑，也确实跑了(毫无疑问，因为他们不得不跑)，但没有说明的是，他们有时是否会选择跑。用现代的术语来说，他们曾经为了锻炼或娱乐而跑步吗?
那些反对跑步的人可能会说，史前的男人、女人或孩子不可能为了跑步而跑步。但我不敢苟同。我发现当我跑步时，我意识到世界，自然世界，以完全不同于我走路时的方式。它是独一无二的快乐。我意识到风，意识到逆风奔跑——它的力量——意识到我身后的风，意识到太阳，它完美的圆形，它的热量，它对我身体的温暖，以及它在我面前投下的影子。我意识到地面，我脚下的土地，以及地形的变化是如何立即记录在我的脚底的。
我会一直跑到我觉得累了，直到我已经够累了，然后我会再跑远一点，这时一股幸福的浪潮就会席卷我。这并非巧合。我的大脑在奖励我做一些对我的整体健康有益的艰苦的事情，并提供一个再做一次的动机。持续的活动会触发特定的神经化学物质——内啡肽的释放，这种物质有一种镇静作用。
在希腊的花瓶上，我们看到他们奔跑，他们的生殖器暴露在外。似乎身体的这些柔弱部位一点也不柔弱，而是足够坚韧，可以被敲击。
除此之外，人体还会沉淀一种人类生长因子，一种肌肉组织的修复者，以及一种特殊的蛋白质，根据新的研究，这些蛋白质参与神经元的生成以及神经元之间的连接，即突触。甚至可能是运动——跑步、攀爬、锻炼肌肉——对早期人类心智能力和大脑大小的增长至关重要:身体活动是人类智力的驱动，而不是相反。
最早的关于跑步的记录可以追溯到公元前1500年的埃及墙上的浮雕，远早于第一届奥运会的举办。这些跑步者总是穿着等同于短裤或缠腰布的衣服。希腊人并非如此，这是有据可查的。今天，我们毫无疑问地接受了男性运动员裸体参赛的事实，与其说这是一种反常行为，不如说是一种历史事实。在希腊的花瓶和双耳罐上，我们看到他们奔跑、摔跤和拳击，他们的生殖器露在外面。在这些描绘中，似乎身体的这些柔弱部位一点也不柔弱，但却足够坚韧，可以被撞倒、碾碎、推挤、击打。或者，无论造成了什么损害，都是值得的，因为它的身体表现——或纯粹的美丽。
所有这些都提出了一个问题:在没有运动支持的情况下，人们真的能跑完一场比赛吗?我得自己去弄清楚。我的搭档奥利弗·萨克斯(Oliver Sacks，已故的神经学家)在乡下的一大片土地上有个家。单是这条车道就有四分之一英里长——正好可以检验我的问题。有一天，我脱掉了短裤、内衣和衬衫。尽管我认为赤脚跑步是有好处的，但我还是穿着鞋出发了。下面有人在挤来挤去，某种确切的——什么词说得对?——跳跃。但几秒钟后，我的睾丸缩回，阴囊紧随其后，就像收缩包住了我的蛋蛋一样，两个现在被真空包裹在了下腹里。我的阴茎收缩成正常尺寸的一小部分。这就像一条电报向神经系统发送了一个信息:孩子们，快点收拾东西。我发现自己拥有大自然的运动护身裤。
我跑到车道尽头，转过身来。太阳温暖了我的全身，照进了我的内脏。我用手抚摸着自己的皮肤，抹去汗水:这是一种手动的擦痕。慢跑通过了测试，但短跑呢?我跑了100码，回到了车道的顶端，没有被轻微的颠簸所困扰。如果有什么区别的话，我觉得很滑稽，我的生殖器现在看起来像一个钟，一个非常小的钟。除此之外，我深深感到一种充满活力、野性和力量的东西——与其说是猎人，不如说是猎物。一句话，我觉得自己像只动物。我转过身，以最快的速度冲回车道。
本文节选自比尔·海斯(Bill Hayes)的《汗水:运动的历史》(Sweat: A History of Exercise，布鲁姆斯伯里出版社，30美元)，现已出版。
欲了解更多《美好周末》杂志的内容，请访问我们在《悉尼先驱晨报》、《时代》和《布里斯班时报》的页面。
每个星期六早上，最好的“好周末”都会送到你的收件箱。
