我在学校找到了慰藉。我希望所有的孩子都能得到同样的机会

在大多数澳大利亚家庭相册里，都有孩子们开学第一天的珍贵照片。穿着有点太大的制服，挺直腰板，骄傲地站着。脸洗干净，头发梳理整齐或用丝带扎成马尾辫。

小而坚定的拳头紧紧地抓着一个闪亮的新背包，里面装满了用塑料仔细包着的书，还有一个塞满了营养食物和特殊食物的干净午餐盒。这么多的兴奋。这么多的承诺。太多的期望。

我没有“第一天”的照片。我已故的父亲是维多利亚乡村的一名教师，我们一家六口住在教育部的房子里。多年来，我们一直住在学校里，所以教室只是另一个房间。有一段时间，甚至在同一个防水板建筑里。想象一下，从后门走出去，左转，三步，你就在学校了。

我的母亲回忆道:“当你还是个蹒跚学步的孩子时，当我忙着洗衣服或做其他事情的时候，你就会走进教室。菲利普和诺埃尔也是，你父亲会在午饭时把他们带回家。有时我发现海伦站在六年级男生面前，没有穿尿布。”

所以我在教室里长大，认为自己是最幸运的孩子。我喜欢其他孩子回家后，我可以坐在前排的空木桌前，摆动我的小腿，在墨水瓶里摸索。黑板、图书馆的书、球棒、工艺品柜都是为我准备的。

暑假学校不上课时，我就把附近的孩子召集起来，在我们的车库里玩“学校”游戏。当然，我把自己塑造成女校长。

所以我在教室里长大，认为自己是最幸运的孩子。我喜欢其他孩子回家后，我可以坐在前排的空木桌前，摆动我的小腿，在墨水瓶里摸索。

我的母亲，在她21岁生日的时候已经有了四个孩子，在她27岁的时候试图结束自己的生命，而我10岁。她活了下来，但父亲在33岁的时候，成了我们四个人的单亲妈妈。我们的家庭生活陷入混乱。父亲保住了他的教师工作，但冰箱里的食物经常空着，断电，家具因为账单未付而被收回。

在我十几岁的时候，谢天谢地，每天早上都有校车把我送到一个安全的地方。在那里，我找到了我渴望的日常生活。一本可以扬帆起航的日历。有爱心的朋友和他们“正常”的家庭。老师们看到我，给我忠告，鼓励我。