大多数早晨，我和父亲一起走到门廊上，肩并肩坐在台阶上擦靴子。没有太多的谈话。我使劲地刷牙，新的一天开始了，妈妈的厨房里飘着煎培根的香味。
擦靴子的仪式对我爸来说很重要。“给了你思考的时间，”他说。
“客观地看待事物，”他喜欢这么说，尽管我不知道这是什么意思。
也许我正在成为我的父亲。
本周，澳大利亚的决策者们似乎失去了所有人的远见，我把我的靴子拿到后面的台阶上，开始清洗和抛光。
它有节奏。舒缓的。给了他思考的时间。
在堪培拉，一个几乎奄奄一息的政府花费了大量剩余的精力，试图强行通过一项名称不当的宗教歧视法案。我们可以合理地推测，这个国家有相当一部分人无法理解，而且至今仍无法理解该法案的目的。
看起来好像在做什么事情的重要性，把反对党挤进阵营的重要性，吹嘘这是一个承诺要保护信仰者的政府的重要性，这些都变成了一场争吵不休的通宵会议。
,为什么?
根据该提案，在宗教学校就读的孩子，如果不符合该机构关于什么是可接受的身份的理念，将得到不同程度的保护，免受不公平待遇。有些可能会被开除，有些则不会。那些生活方式与学校风气不符的教师将得不到立法保护。
在21世纪，谁能想出这样的安排?
谁能预料到，少数政府议员无法忍受这样的废话，会与反对党和其他人一起处理它，让总理斯科特·莫里森(Scott Morrison)和他的团队其他人看起来像基督教右翼圣坛上无情的乞丐?
但这一切都是徒劳。这整件事，现在被政府推后进行调查，将会在尴尬中悄然结束。
而宗教机构，完全不纳税，他们的私立学校惊人地慷慨地使用公共资金……他们难道不能一直简单地同意，按照现有的针对更广泛社区的反歧视立法和公立学校所要求的方式行事吗?
似乎没有合理的答案。
我在擦靴子这个简单的工作上加倍努力。这是一种安慰，使人不再对那些以所谓信心为判断基础的人的奥秘感到疑惑。
我直率的父亲经常告诫我，人们实际上是通过鞋子来判断一个人。他也是认真的。
多年以后，我才知道他小时候从来没有过一双新鞋。他怕弄湿脚，因为旧鞋底上有洞。在他小时候，穿过潮湿的围场去他的小灌木学校要走很长一段路。
所以他在小屋里放了一个铸铁的鞋形铁砧。我还保留着旧的东西。
如果我们的靴子或鞋子上的胎面看起来要变薄了，铁砧就会出现，用最合适的模具把鞋装上，雕刻出一条条结实的皮革，然后用鞋匠的锤子把铜钉钉上。钢盔装在鞋跟上。涂上马鞍肥皂泡沫，擦上鞋油，我们的鞋就像新的一样了。没有什么是我们父亲做不到的。
他是个讲求实际的人，没有多少时间和那些他称为浪费者和懒汉的人在一起。
我不敢想象，对于目前正在澳大利亚首都肆虐的蜂群，至少是议会门外的蜂群，他会表现出多大的蔑视。
那些反对接种疫苗的人，那些坚持他们只是反对疫苗和口罩命令的人，挥舞着旗帜的“主权公民”，特朗普主义者，骄傲的男孩和QAnon的疯子，外面的阴谋论者和声称政客和法官是将被绞死的叛国者的普通疯子——他会对这样的人的存在感到惊讶。
我父亲出生于1919年，也就是上次西班牙流感大流行席卷澳大利亚和全世界的那一年。
他们这一代人的父母都对传染病极度恐惧。他和我的母亲非常自豪，因为他们可以确保我和弟弟接种上世纪50年代推出的每一种疫苗。
当一场新的大流行摧毁了养老院和苦苦挣扎的企业，以及那些被误导的傻瓜们对被证明能够缓解大流行最严重程度的唯一措施大吼大叫时，他怎么能不感到困惑呢?
他也一直认为，在澳大利亚，他年轻时那种饥饿的大萧条岁月不会重现。
然而，当我坐在家里的后台阶上沉思时，每个城镇的慈善机构都因为食物和紧急住宿的需求而疲于奔忙。世界各地的家庭和个人都被我们每天都听说的世界上最强劲的经济甩在了后面。
几年前，我回到家发现我父亲没有擦他的鞋子。
我们再也不会坐在门廊上一起擦靴子了。
没那么难过，真的。
有时候你不想花太多时间去思考一些事情。
