在手机出现之前，拍照是件大事。其中最重要的是一年一度的校园照。上小学的时候，我满脸笑容，头发梳得很整齐，因为能和同学们一起被永生而兴奋得满脸通红。但在我上高中的时候，一切都改变了。我不太擅长青少年时尚，也不擅长青少年打扮，所以在我后来的学校照片中，我看起来就像一个闷闷不乐的查理·布朗(Charlie Brown)的猪圈版本。
奇怪的是，我母亲并不在意我的衣冠不整。当涉及到她的孩子们的照片时，她唯一的目标就是我们应该笑容满面。那些被裱起来挂在客厅墙上的照片通常都是牙齿最多的照片。我本可以抱着伊丽莎白女王和教皇拍照，但如果我没有咧着嘴狂笑，小莉、爸爸和我永远也不会被录取。
这种对微笑的痴迷曾经让我很恼火，但自从我有了自己的孩子后，我开始明白这一点。你真正想要的只是你的孩子开心，而一张他们微笑的照片就是他们生命中那个特定时刻的证据。
所以，我花了一段时间才习惯，在一年级的时候，我女儿决定在学校的照片里不笑。取代传统笑容的是直视镜头的严厉凝视。这背后的理论是，不笑会让你看起来更聪明。对于一个六岁的孩子来说，很难不佩服他的智慧雄心。
不幸的是，这种严肃、不妥协的面部表情在合影中效果不太好。站在老师身后，我女儿的目光并没有像《凶兆》里的达米恩那样让人想起儿童天才。小心点，小姐，我觉得那孩子有把刀!
并不是说我女儿不喜欢被拍照。的确，每年的服装选择都要经过深思熟虑和努力;有时我会从儿子的抽屉里拿出一件得体的有领衬衫，另一年则是西装领带，或者也许是一件闪闪发光的拉链夹克搭配一条飘逸的长裙。然而，在所有这些优雅的服装中，有一个一贯拒绝微笑。而且，随着时间的推移，它不再是关于看起来聪明，而是变成了一个不想服从的问题。
每天拍照的时候，我女儿回家时都会因为摄影师坚持要露出那珍贵的微笑而感到愤怒。我甚至提出写笔记，给我的孩子直视镜头的正式父母许可，但我的提议总是被拒绝。我女儿想在没有妈妈帮助的情况下处理这件事。
最近，由于Grace Tame拒绝在与首相的合影中表现出快乐，引发了很多关于女人和微笑的讨论。Tame的愁眉苦脸引起了普通的怀疑论者的愤怒，在我们这些经历过微笑压力的人中间，广泛的握拳;通常为了男人的利益，表现得友好、快乐、顺从。我特别记得十几岁时在一家超市的收银台工作，许多男性顾客会说，“给我们一个微笑，爱”，声音里常常带着一丝威胁。
在我自己的生活中，所有这些时刻，当我被期望看起来快乐，尽管我并不快乐，最终让我在我女儿的微笑禁令中感到高兴。因为照片可以是快乐的证据，但它们也可以是性格、目的和个性的证明。
学校的肖像照不可避免地会显得很正式，但如果我浏览从我女儿小时候开始拍摄的所有照片，这些相同的特征总是以不同的方式显现出来。其中大部分都是傻傻的面孔，有着可笑的表情和滑稽的姿势，颠覆了我的预期，也削弱了姿势的虚假。
我知道，一个人的青春期的开始不可避免地会带来一种新的自我意识，以及以某种方式展现自己的压力。果然，在我最近的家庭照片中，我女儿的小丑表演越来越少，取而代之的是理智的姿态和礼貌的微笑。这就是为什么我总是感激那些荒谬的严肃的学校照片。因为不管笑还是不笑，他们都在提醒我，我这个独一无二的孩子在很大程度上仍然是个人:永远是他们自己，坚定地站在一个要求我们所有人都顺从的世界面前。
@monicadux
