美甲沙龙的浴室只有扫帚间那么小，而且冷若冰霜。或者至少我是，在一层薄薄的黑色面料下瑟瑟发抖，这种面料不像户外服装那样不透明。我不由自主地订购了我在购物狂欢中穿的那条裙子，它很快就到了，从保鲜膜上滑到了我手里。摸起来很舒服，但太松了。
我对自己的尺寸感觉不正常。长期蛰伏的感觉又复活了，我的身体解冻了，与窗外温暖的城市平行。我的自我提升训练进行了三四个月，几乎要做出一个戏剧性的决定。
大多数戏剧性的决定并不是一下子就能做出的。它们是通过一系列较小的决定创造出来的，直到最后一个小决定，即当你意识到你不能回头并跳跃着离开关键时刻。
几个星期以来，我一直在做一些小小的决定，这让我想到了那个沙龙浴室，现在我正试图做出另一个决定:我应该和一个男人做爱吗?第一步是一天下午，我在自己的卧室里观察到的。我做完锻炼，洗了个热水澡，闻到了从窗户吹进来的甜甜的微风。就在我和室友搬进去之前，公寓已经粉刷过了。墙壁是冷灰色的。
作为一个年轻的人，我曾经抛出一个重音墙或把整个房间绿松石。但在多次搬家之后，我决定不管一个地方是什么颜色，我都要让它屹立在那里。你搬出去的时候根本不值得重新粉刷。
结果，生活变得沉闷，我的背景都是灰褐色、蛋壳色和雅致的哑光银。这种中立不再适合我的心情。我想看霓虹花在墙上绽放。我希望彩虹能从地板上射出。我想要闪烁的仙女灯从天花板上飘下来，在我的头发上打旋。总之，我很饥渴。
为什么在我平淡的卧室里突然被墙壁压得喘不过气来，让我意识到这一点很难说，但那天晚上，我重新下载了Tinder，下定决心再次尝试约会。
多年来，我上传和删除了不少约会软件，发现自己在现实生活中不愿与任何人见面。它从来没有让人觉得合适或兴奋到足以坚持下去。我有很多其他事情要做，比如看电视。
这随着我最近对try的探索而改变。现在我试着和那个放弃约会这么多年的人不一样。问题是，在这么长时间没有联系之后，我又像处女一样容易受惊了。
当需要超过恐惧时，就会采取行动。天平在倾斜。在这么长的时间里，我不得不走得更远。是时候把我的嘴放到别人的嘴上了。在过去几乎一无所有的六年里，只有一件事:和一个我在剧院认识的人勾搭上了。是他向我展示了Tinder是什么，我下载了它，希望能在那里见到他。我照做了，我们很般配。这就是我认为这个应用程序的用途——检查你认识的人是否喜欢你。我们曾经要求我们的朋友这样做，但机器人已经接管了。
他和我在一起过了一个晚上之后，我希望我们能有更多的一夜，但他不感兴趣。也许如果我一直刷，那次拒绝就不会让我再次陷入三年没有性接触或约会的状态。相反，我会退出这个应用程序。
我的个人资料还没有被删除，所以当我打开它时，我看到了自己三岁时的照片。就像在看一个远亲。我的风格，我的身材，我的发型都变了。很难说这些变化的影响有多大。在那些照片中，我看到了一个对自己的吸引力非常不确定的人。不管我的裤子多大，我还是那样觉得。
所以当我建立一个新的约会资料时，我试着让它看起来像我想成为的那种人。一张健身馆的自拍，一张我和新亮点的合影，一张我在舞台上的照片。我试着表现出自信、乐观和性感，不管我是否真的感觉到了。
我不太确定我想让谁回应这个自我广告。学习想象更好的事物并没有延伸到想象爱，所以在脑海中没有类型的人。最重要的是，我想看看我是否能打破我的恐惧，投入某人的怀抱。
在刷了几周后，我找到了一个愿意做大量工作(至少是通过Tinder短信)的男人，以缓解我对见面的所有焦虑。
他很帅，有腹肌，刚到这个城市。他一个人住在高档住宅区，他邀请我在他的公寓附近见他。我不明确地回应。我没有不匹配。一个星期后，他又试了一次。他说的话没有什么可怕的，但他的意图很明显。在所有关于永远孤独的讨论中，我当然也意味着我可能再也不会有性生活了。
现在我试着和那个放弃约会这么多年的人不一样。问题是，在这么长时间没有联系之后，我又像处女一样容易受惊了。
现在我想，“如果我可以按下开关，重新成为一个有性的人呢?”那将是……一些东西。”这仍然让人觉得极不可能。然而，有一个人愿意和我见面，而且看起来很吸引我。我想努力抓住这个机会。最后，我同意和他见面。
然后我取消了，在最后一刻失去了勇气。几天后，他又问了一次。
这就是我在四月末那个寒冷的夜晚走进美甲沙龙的原因。它离他家很近。那天早上，我告诉我的Tinder男友，我会在他的附近——也许我们可以见面?他同意了。夜幕降临，我没有取消。我仍然在延伸所谓“计划”的定义。
他再一次表现出对我软弱无力的要求异乎寻常的宽容。让我知道!他发信息说。直到我们见面前半小时，我才告诉他。我去了沙龙，穿着我的新裙子和科尔·哈恩(Cole Haans)高跟鞋。有一个生日派对的朋友只有一个短的车程,这给了我一个合理的理由的存在,除了日期:我来修指甲的东村周五晚上去聚会,不要勾搭一个随机网络的人。咄。非常稳定的行为。
这种对自己感情的掩饰让我像一只被困住的雪貂一样蜷缩在沙龙的浴室里，我的指甲现在变成了明亮的棉花糖粉。我打开手机上的Tinder做下一个小决定，再次查看他的资料。他就在那里，躯干被展示出来。
我的手指磨得像冰柱一样漂亮。我打字的时候，他们在颤抖。嘿。我在你家附近。你想见面喝杯酒吗?
我告诉自己，如果在我结账时他没有给我回短信，我就去参加聚会了。他几乎立刻就做出了回应。是的，他想见你。
节选自The Lo奈莉亨特(Scribe) Aimée卢特金，3月1日出售。
．
