几年前，在父亲被诊断为肾衰竭后，我开始了一项好奇但往往艰巨的任务:记录衰老和疾病的影响。这促使我质疑父亲的故事情节;他是一个充满激情的白手起家的人，他来到澳大利亚时身无分文，从事了太多的工作，并逐渐适应了作为一个生活在西方世界的巴勒斯坦人的不和谐的一面。
每周的外出活动都会进行讨论，父亲经常会在其中静静地反思，但母亲也会利用这个机会下载和分享她自己的经历，而不会审查在国外抚养孩子的遗憾、悲伤和挑战。对祖国、归属感和作为一名移民的思考充斥着我的家人。流离失所带来的创伤是一条意想不到的线索。虽然这些经历让我大开眼界，但更令人惊讶的是，我母亲似乎终于开始接受她在澳大利亚50年的生活。
这并不是说我母亲从来没有分享过一些轶事:我们曾谈论过，来到澳大利亚，不讲中文，在一家工厂做裁缝，拿着很低的工资，是什么感觉。离家这么远造成了毁灭性的后果。我的母亲谈到，在我的祖父去世之前，她设法在科威特见到了他，但不久后，我的祖母病倒了，回来是不可能的。我的母亲现在可以从一个全新的角度来说话了:这些经历的重量，女性压制自己恐惧和遗憾的方式，终于熬过来了。
斯多葛主义不仅仅是一种生存技巧;这是对移民的要求，尤其是他们的入籍国。你能来到这里，就需要表达无尽的感激之情。它始于我们的父母，尤其是我们的母亲，她们被留下来经营这个家庭。
我对这些历史有点着迷了，我翻出母亲的照片档案，看着父母年轻时褪色的黑白照片，你很容易就能想象到他们两人骑着他们曾经拥有的黄蜂牌摩托车，结果撞坏了，最终被偷了。我的母亲一直是一种力量:在我五岁的时候，当地的一个商店老板因为我打翻了一些农产品而责骂我，简直就是在摇晃我，我把这件事告诉了我的母亲。我让她什么都别说。当然，她不听。她指责他。“现在你随时都可以去那里，”她告诉我。“他会向你道歉的。”
赞美那些提高声音的女性是很有力量的，但忽视那些塑造了我们许多人的女性的不为人知的历史是一种耻辱，她们为追求安全和满足的生活而做出了真正的牺牲和痛苦。
作为移民的孩子，我们对很多事情感到痛心:我们被禁止做的事情;祖先遗产的重要性，但有时是负担;传统的重量。但关于母亲的经历，我们还有很多不了解的地方。
长期以来，我一直在研究，在一个并不总是善待女性的世界里，作为一名女性的经历。移民故事没有放之四海而皆准的标准，但有许多共同的主题和经历。谁不会感到分离的孤独，尤其是在一个简短的电话成本严重影响收入的情况下?丈夫经常不在身边，抚养一个家庭又有什么挑战呢?
媒体和流行文化中的移民叙事充斥着熟悉的比喻:模范少数族裔、严厉的父母、午餐盒里的怪异食物，来时身无分文。但在所有这些公司的原型和故事情节中，令人惊讶的是，我们还没有真正揭示老年移民女性的经历。
一天下午，和父母出去玩了一天后，我和妈妈聊起了我正在写的一个故事，以及她的一些经历对我的影响。她转身对我说:“现在你是我的声音了。”这是一个令人震惊的时刻。在美国,第二代,与我们的母亲的经历,而不是仅仅因为它们如何影响我们,但升值,我们的母亲一样深,感觉我们——我们可以忽略时效率,实用性和爱使它看上去那么轻松。
在我们迎来又一个国际妇女节之际，重要的是要承认我们取得的进步和需要做的更多。赞美那些提高声音的女性是很有力量的，但忽视那些塑造了我们许多人的女性的不为人知的历史是一种耻辱，她们为追求安全和满足的生活而做出了真正的牺牲和痛苦。我很感激能以新的眼光看待我的母亲。
阿迈勒·阿瓦德是一名记者、作家和编剧。她的最新小说《我们在光明中看到的东西》于2021年出版。
