我小时候听过很多关于玉米的事，我说的不是他们用来做玉米饼的那种黄色的东西。我的姑姑们经常在周日午餐时提出这个话题。“你的鸡眼怎么样了，艾薇?”爸爸端上烤羊肉时，薇拉姨妈会这样问。“他们又在玩了，”艾薇会叹口气，然后懒洋洋地向后一靠，脱下鞋子，把她那麻烦的脚伸出来让我们考虑一下。
我在那里看到的，在艾薇古老的腿的末端，让我心中充满了无声的恐惧。就像我有一天也会受到同样的折磨。每当我在药店看到一包“玉米垫”时，我就会不寒而栗，想起午饭时艾薇和薇拉晾着它们时粘在脚上的淡色三文鱼盘。我想知道这些垫子到底是干什么用的，为什么它们中间有那些小圆洞?
在我的想象中，玉米不仅仅是坚韧的皮肤;它们是球根状的东西，脓疱里充满了臭气熏天的液体，这些液体随时都可能被排出体外，很可能是通过那些救生孔排出的。我只想说，当艾薇的鞋子掉下来的时候，我退缩了，远离了她的视线。
一提到脚，我就很挑剔。当我还是个孩子的时候，我想要一双大脚，因为我相信这是成功的标志。给我的脚量校服鞋的尺寸，就像给骑师称重一样，只不过是反过来。因此，我瞧不起我的小脚同伴，同情他们。
后来，当我接近成年时，我的态度发生了180度的转变。我开始希望自己的脚能小一点，因为我觉得小一号的鞋子看起来更好。我经常会买一双太小的鞋子，为了美观，我乐于忍受不舒服的感觉。可悲的是，当我从这种荒谬的行为中长大时，我可怜的脚已经受到了伤害，没有多少橙红色的救生员能挽救我的脚。
我对护脚的态度发生了转变，因为我的脚后跟上长了一个很大的、很痛的疮，走很短的路都不舒服，走很长的路也很折磨人。我从来没有看过足科医生，所以不知道会发生什么，但这位可爱的女士给我看病让我感到惊喜。她立即诊断出我的疼痛是一个巨大的疣，并开始我的治疗项目，最终摆脱了它。她告诉我，除了极端疣外，我还长了老茧，不可避免地长了鸡眼。
我试图隐藏我的“玉米警报”和“玉米耻辱”，但这种害羞后来证明是不必要的。因为对我的足科医生来说，所有这些情况都是值得骄傲的标志。对她来说，它们是我有多活跃的标志，她把我的脚与硬核徒步旅行者或运动员的脚作了比较;健康，喜欢冒险的年轻人，喜欢爬山和跑马拉松。
读者，我娶了她。
事实上，我不知道，但她的话确实激起了我沉睡中的足部自豪感。不过，我并没有对真相视而不见。我的脚越来越老，越来越难走了。现在我知道艾薇和薇拉所抱怨的痛苦可不是闹笑话的事。
就像生活中的许多事情一样，人们往往把双脚视为理所当然，直到出现问题。但是一旦你的脚走歪了，你就几乎不可能忽略它们，因为你走的每一步都是痛苦的提醒。
我最近在美国广播公司(ABC)上听到一位足病医生接受采访，谈到她如何帮助无家可归的人解决脚部问题。她解释说，如果不及时治疗，足部疾病会变得很严重，而且会令人难以置信地疼痛。当然，对于那些没有稳定住房的人来说更是如此，更不用说去看足病医生了，就像那位治愈了我的玉米恐惧症的医生一样。
我知道我自己的脚部问题很普通(请原谅我的双关语)，我需要的治疗也是一样。然而，在某种程度上，这位仁慈的足科医生的信息也适用于我，并最终将适用于我们所有人。因为对于老年人的独立性和生活质量来说，没有什么比失去行动能力更大的威胁了。而且，就像轻微的牙痛或乳房的小肿块一样，足部问题很容易被忽视，被认为是无关紧要的外围问题。直到他们不是。
所以，以我这个年纪的智慧，我原谅艾薇和薇拉在我面前晃脚。在某种程度上，他们是良好足部健康的使者，提高人们的意识，消除耻辱。我只是希望他们没有选择在午餐时消除它。
@monicadux
