1992年一个清冷的冬日，我坐在车里，不耐烦地等着红绿灯。毫无预兆，红色圆圈开始疯狂地旋转，我也被卷入了不理解的漩涡。我设法找到了回家的路，爬上楼梯回到我的公寓，在那里我躺在一个黑暗的房间里24小时。第二天，我被诊断为梅尼埃综合症;症状包括听力丧失、恶心和眩晕。
这段经历令人不安，让我心惊胆战;但更令人不安的是，几周后，我在一个为我生日安排的惊喜派对上的经历。我走进一个房间，看到60个人戴着闪亮的银色面具。
我意识到，在这些面具的背后，有许多好朋友和爱我的家人，但当他们鼓掌欢呼时，我被一种奇怪的反感所压倒。我跟客人打招呼，聊天，但我在别的地方。我跌跌撞撞地走进了关键时刻:我对这个世界失去了爱，我并不快乐。
我正在经历一种比艾玛在自我认识的道路上遭遇的痛苦和烦恼更有破坏性的事情。我完全迷失了。
但如何解释呢?我没有失去任何人。我已经60岁了，我的家人还健在，我的日子里充满了我感兴趣的项目。我的生活，就像简·奥斯丁笔下的女主人公艾玛一样，似乎拥有了一些生命中最美好的祝福。然而，我正在经历一些比艾玛在自我认识的道路上遇到的痛苦和烦恼更有破坏性的事情。我完全迷失了。我寻求了专业帮助，梅尼埃综合症有时很像抑郁症，这让我感到安慰。医生给我开了药，我戒掉了吃盐的习惯，重新开始了忙碌的生活。
表面上，生活依旧平凡。当我继承了一项家族遗产时，我在南部高地(Southern Highlands)买了一幢小别墅，距离悉尼有两个小时的车程。我提醒自己，从孩提时代起，我就喜欢有自己的陪伴。
我的小屋变成了一块地产，在那里我的精神状态可以得到改善。它坐落在一条陡峭曲折的道路的顶端。那是一个镇子，比班纳特一家住的麦里屯稍大一些，比埃玛的哈特菲尔德家大得多。我开始在那里度周末，开始了解一个社区，就像奥斯汀对她侄女范妮描述的那样，小说作家——或者，对我来说，小说读者——“正适合”这个社区。我希望能找到一种治疗方法:一种灵丹妙药，能治疗我再也无法摆脱的病痛。
我原以为自己做得够好了，但当我整理那些记录我70岁生日聚会的照片时，我注意到我没有笑。
我不知道为什么，对于一个如此享有特权的人来说，我看起来很痛苦。我是不是变成了一个厌世者?我问我自己。我脸上的表情似乎体现了伊丽莎白·班纳特对她妹妹简所说的话:“我真正爱的人很少，我觉得不错的人更少……我看得越多，对这个世界就越不满意。”
我决定占有我的空间，把我在南部高地的小屋变成我永久的家，花时间去理解我的不安，去寻找一种更快乐的生活方式。
经过50年的婚姻，这是一个艰难、复杂、痛苦的决定。我的丈夫，我想，被搞糊涂了。我从来没有找到一种方式向他表达我自己强烈的感情。我渴望在不受挑战的情况下做决定，有时能做最后说了算的人，尤其是在主要是我个人关心的事情上。
我意识到我累了;我尤其厌倦了周围的人，他们的价值观我再也不能假装分享了。我不知道我们一家人会有什么结果，但我想，该轮到我了。这是最后一次机会，让我们来看看一个女孩曾经对生活的殷切期望现在变成了什么样子。
我突然意识到，在家庭和工作之外，我最大的爱好一直是阅读小说;在我读过的所有小说中，简·奥斯汀的小说是我快乐的基准，因为她笔下的女主角都是我想成为的那种女性的榜样。
对那些书的怀旧情绪席卷了我。因此，我决定把康复看作是对我阅读生活的一种恢复，并从重新阅读这六部小说开始。我想重读那些让奥斯汀的小说对我很重要的段落:妙语连篇、老生常谈和生动的对话。
当时我还不知道，但我开始了一种未经测试的阅读方法。我把奥斯丁的小说作为一个起点，探索自己生活中令人满意和不满意的地方，她虚构的世界框定了我的生活，照亮了我的生活。
和艾玛一样，我为“美丽的景色、气味和对大自然的感受、平静、温暖和暴风雨后的辉煌”而欣喜不已。
我会在阅读生活的语境中重新审视我的生活，希望能更好地理解并有希望改变我困惑的心态。我会更用心地阅读简·奥斯汀(Jane Austen)的小说;重温过去的快乐，但也开放我的思想，以其他的可能性，把我的情感，思想和生活经历的全部补充到阅读的行为和艺术中。
奥斯丁的小说有时是关于改善庄园的。所以，我翻新了山顶上的小屋。这并不像小说《曼斯菲尔德庄园》中拉什沃斯先生在索瑟顿所面临的挑战那样具有挑战性，但我从色彩开始。我把墙里里外外都漆成了黄色，就是阳光的颜色。附近村庄的一位工匠复制了弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)的玻璃设计，把它们镶在一个框架里，做成了一扇迎宾的前门。我选了一根又高又细的灯柱在晚上照亮入口。一位友好的园丁帮我在成熟的杜鹃花树下种了一丛丛乳白色和绿色的芥兰，在桦树下种了一丛丛优雅的风信子。
从一间新建的高架阅览室里，我可以看到一片枫树林和一座树木茂密的小山。和艾玛一样，我为“大自然优美的视觉、气味和感觉，宁静、温暖和暴风雨后的辉煌”而欣喜;不同的是，艾玛的风暴已经过去，而我的风暴仍在我心中肆虐。
我的生活似乎遵循了一个长达十年的模式。原来我想住在别墅,我叫灯笼山,童年最喜欢的书之后,近10年,在此期间,我发现这样一小块画布在澳大利亚地区,奥斯丁的勾勒出她通常英语喜剧的礼仪。
我没有想到，在70岁的时候重读奥斯丁的小说，会给我带来一种慰藉，这种慰藉将引领我走向人生中最美好的年华。
我一个人住，但不像以前那么孤独了。人们做出判断;我没有注意到他们。一些提出的问题;我没有回答他们。其他人——主要是女性——能理解，因为她们也经历过婚姻带来的难以忍受的孤独。我唯一保留的朋友是我关心和关心的人。
我用阅读来填满我的日子，有时是独自一人，有时是在其他奥斯汀读者的优秀陪伴下。这些都是不同的阅读方式，每一种都有其好处。我的三个女儿始终是我最亲密、最可爱的朋友，她们是我后来的女英雄。在这段时间里，我希望他们从我身上学到了很多东西。
在我成熟的人生中，我第一次冒了个险。这往往是令人生畏的，但我很快就感到，作为我所观察到的一切的女主人，有它的补偿。当我翻开我打算重读的六部小说中的第一部时，我想“在晴朗的日子里坐在阴凉处，欣赏绿意”，就像范妮·普赖斯在《曼斯菲尔德庄园》中总结的那样，这可能是“最完美的放松”。我没有想到，在70岁的时候重读奥斯丁的小说，会给我带来一种慰藉，这种慰藉将引领我走向人生中最美好的年华。
摘自露丝·威尔逊(Ruth Wilson)的《简·奥斯汀的救赎》(The Jane Austen Remedy, Allen & Unwin出版社)，经编辑后于3月29日出版。
．
《书单》是由图书编辑Jason Steger为图书爱好者提供的每周通讯。每周五送货。
