我在英国剑桥大学就读的学院是由一位“院长”领导的。奇怪的是，我当时并没有想到，正是这个词——“主人”——阻止了女性扮演这个角色。说实话，我甚至不确定他到底做了什么，除了一般的管理。我们大学社团的元老。上面的人。
但有一件事我是知道的，那就是他在学校里得到了一所非常棒的房子，在我们最后一年，他邀请我们几个人共进晚餐。
在吃饭的过程中，院长给我们讲了他以前辉煌的职业生涯的故事，向我们解释了他本科毕业论文的重点，并回忆了他自己的大学狂欢的日子。然后他依次问我们每个人毕业后打算做什么。
在我被邀请参加的晚宴上，碰巧有很多男生。他听了他们每个人的抱负，认真地点了点头，问他们关于实习、法律转换课程和工作经验安置的情况。
然后轮到我了，我告诉他我想成为一名作家。“啊哈，”他说，用一种放纵的、会意的眼神看着我，好像我是一个刚刚声称自己是公主的孩子。“我明白了。那么，你实际上是在告诉我，你想找一个有钱的丈夫?”
我不记得我说了什么。没什么，我不这么认为。我当时很年轻，而他是一个重要人物，他很快就会转向下一个人。
而且，像他这样的假设到处都是;他对我的野心的轻视，使我感到似曾相识。假设我想从生活中得到的东西没有男人想要的那么严重，不太可能发生，也不那么重要。假设，作为一个女人，我的命运将是和别人生活在一起，这是我真正渴望的，无论我说什么或想什么相反。
我在任何地方都听到了这一套假设的回响。在我的监督下对我说话的人身上。有个英语男学生非常严肃地告诉我，他不研究女性写的书，是因为它们不够好，对吗?在我的大学里，另一个有抱负的作家说，因为我不是每天都写作，我不可能成为一个严肃的、真正的作家——你知道，像他那样。
我曾经是一个雄心勃勃的孩子，对自己想要的生活有一个清晰的蓝图。作为一个把所有业余时间都花在写故事上的人，我很明显，当我长大后，我会把写故事作为我的工作。我还是个如饥似渴的读者，既然我想自己写作，我的阅读就证明了我的抱负是可以实现的，因为我喜欢的书中有那么多都是女性写的。
也许正因为如此，我才注意到，甚至在我开始学习文学的时候，很少有书能展现出真正有个人抱负的女性角色。或者是很多小说中的女性主人公都关注女性的家庭生活，情节围绕着通过爱情和婚姻来寻找安全感和幸福。
“甚至在我开始学习文学的时候，我也没有注意到，很少有书能展现真正有个人抱负的女性角色。”
他们这么做是有道理的。在人类历史的大部分时间里，婚姻是女性的最佳职业道路。她对婚姻伴侣的选择至关重要。她的任何个人抱负在很大程度上都是毫无意义的。
我约12时,另一方面,我写了一个详细的计划列出,每隔五年我想要在我的生活直到那一天我把40(我不确定到底我想发生当你40岁,但我显然没有考虑值得考虑。)
在这个计划中，我明确指出，虽然我想结婚，但我也想通过写作挣到足够的钱，以独立于我的丈夫。在孩子的脑海里出现这样的想法似乎很有趣，但我认为，即使在那时，我也能强烈地感觉到什么会危及女性的抱负:10年后，老师也对我提出了同样的假设。我有一种直觉，认为被男人定义或依赖男人会妨碍我。
当我还是个孩子的时候，我花了很多时间和我的祖母在一起，她是我见过的最有动力的女人之一。她住在附近，当我父母工作时，她经常照顾我。如果我抱怨我无事可做，她会责备我的。“只有无聊的人才会感到无聊，”这是她最喜欢的反驳。
根据我祖母的说法，总有一些事情是我可以做的，也应该做的。我练习小提琴的时候，她会坐在我旁边，确保我能弹好音阶。不像我的父母，每当我犯错误时，她都会阻止我，坚持让我一遍又一遍地检查，直到我做对为止。“你是在欺骗你自己，”她会说。
她会测试我的乘法表，或者和我一起烘焙，让我将面粉和糖进行除法和乘法运算。她会翻看我的作业日记，让我完成下个星期的作业，责备我把所有事情都拖到最后一刻才做的习惯。或者我们坐在一起看书。她博学得可怕。她会说德语、法语和荷兰语。她每天练习钢琴。
因此，当我为学校的一个项目收集信息时，我问我的祖母她的职业生涯是什么，结果发现她并没有真正的职业生涯。结婚前，她在图书馆工作过一段时间，孩子还小的时候，她又做过一段时间的清洁工，但她还没有这方面的职业。
我发现她也没上过学。20世纪20年代，她出生在都柏林的一个贫民窟里，是一个大家庭的长女，家里需要她帮助母亲和她的兄弟姐妹，还要在城里走好几英里的路，为父亲收集鞋子修补。
14岁时，为了寻找更好的生活，她一个人搬到了伦敦(“我想离开他们所有人;你会的，不是吗?她是这样向我描述的)，然后她就再也没有回去。她嫁给了我的祖父，一个锻铁匠，搬进了他的房子，他的很多男性亲戚都住在那里。然后她照顾他们，房子，然后是她自己的孩子，然后是我们。
我的祖母似乎从不痛苦。我从未听她抱怨过任何事，也从未真正问过她对这一切的感受。她是一个严厉、相当激烈、非常无私的女人，当被问及她真正想从生活中得到什么时，她可能不会接受。但事实上，她是在成年后才开始学习钢琴的，而且是靠自己授课来支付学费的;她让自己上夜校，学习语言;这一切都在向我诉说着她的野心、秘密和未实现的梦想。
我大胆地猜一下，我们都知道像我祖母这样的女人。勤奋、聪明的女性，无法发挥自己的潜力，将自己对丈夫和孩子的抱负置于一边，生活在一个不可能只为了自己而想要什么、追求什么东西的环境中。
当然，与20世纪20年代出生在都柏林贫民窟的女孩相比，现在女性实现自己抱负的机会要多得多。但我祖母的生活，与英国一所顶尖大学的校长对其女学生潜力的假设之间，存在着令人不安的相似之处。
这种普遍的观念认为女人的角色是有关系的。女人被她与他人的联系所定义和限制，而这些联系是她生活的主要目标和主要需求。一个女人是关心的，自我牺牲的，有教养的。她存在于她能给别人什么，她需要从别人那里得到什么。她为自己的生活想要的东西都是次要的。这些都是很难改变的假设。
我不知道如果我的祖母出生在一个不同的时间和地点，她的生活将会怎样。她表达或追求个人抱负的机会非常有限。但她所能做的就是驱使她的孩子和孙子追求他们的梦想。
当然，这是一种与之相关的抱负——我想，这是她自己受挫欲望的一种渠道。她下定决心要让她的孩子上大学，从他们出生的时候起，她就把钱存起来供他们上大学。他们都做到了。她坚定地要求我努力工作，追求我想要的东西。
我没能钓到主人认为我想要的那个有钱丈夫，但我是个作家。我的祖母一生都是一个痴迷的读者，书为她打开了另一个世界——尽管她确实觉得《尤利西斯》对她来说“太爱尔兰化”了。
这就是为什么文学如此重要，为什么我们需要更多关于雄心勃勃的女性的故事，关于女性的雄心是如何被贬低、沮丧和威胁的。我的祖母在2020年去世，享年96岁，就在我拿到第一部小说出版合同的三个月后。我将永远感激她。
伊莫金·克里普的《一个非常好的女孩(布卢姆斯伯里派)》现在出版了。
．
《书单》是由图书编辑Jason Steger为图书爱好者提供的每周通讯。每周五送货。
