我还在为没能好好道别而耿耿于怀。
女儿无忧无虑地在院子里跑来跑去，我和爷爷、丈夫坐在一起，没有什么特别的话题。也许我对他专为我种的巨大的英国黄瓜拍马屁，或者和他闲聊即将到来的大学足球赛季，或者他的小狗最近做了什么有趣的事情。
我真的不记得了。
那一天是五年前的事了。虽然我记得当时的空气有多暖和，烧烤架上汉堡的味道有多好，但我不记得我们在一起的最后一个下午说了什么。
今年八月是我祖父去世五周年，两周后是我祖母去世五周年。在我的生活中没有了他们五年之后，我的悲伤仍然很强烈。有时候，我觉得失去他们之后就像又过了一个人生。
在那个阳光明媚的八月午后，我们拥抱道别，说了我们的“我爱你”，再见。我经常觉得我浪费了那个下午。我有三个小时非常活跃的祖父问重要的问题或与物质比黄瓜交谈。
但我怎么知道他很快就会离开呢?我们面对的现实是，我们永远不可能知道。
两天后，当我和爷爷还有医生坐在病房里的时候，“你的癌症已经转移到了四期”这句话突然在我的脑海里响起。我以前从没听过这些话。不是当面说的，不是医生说的，也不是对我这么熟悉的人说的。
我们俩都不知道，医生也不知道的是，那个诊断结果让卵子计时器翻转了。几天后，爷爷就走了。
当我还在努力消化这个消息，不知道下一步该怎么办时，我亲爱的爷爷已经奄奄一息了。但我不知道。
它就在我面前。我在医院给他做检查，我听到了医生的话，但这些都不是“他现在就要死了”。
手术安排在第二天。我吻了吻他那咸咸的秃头，告诉他我爱他，说等他们把他推到手术室我们就能见到他。
我确实又见到他了，但那是他最后一次见我。第二天，在重症监护室的康复病房里，他的身体还在，但我爱的爷爷已经不在了。没有人能告诉我们发生了什么，预后如何，或者我们应该做什么。我们去吃晚饭了。然后护士打电话来说情况变得很危急。
我哥哥开车送我们去医院，但还不够快。他把我放在门口，我就跑了。
我的天啊，我跑得那么快，那么用力，差点把一个人从轮床上推下来。
牧师来接我，我知道他已经去世了。
我哥哥、姐姐和我走到帘子后面，想找到他75岁的疲惫的尸体，但他已经不在了。我们站在一起，感谢他从来没有错过一个圣诞节。我们感谢他一直在我们身边。我们感谢他是我们的好爷爷。
我们说了当一个人只剩几天可活的时候你会说的所有话。但为时已晚。
然而，在那可怕的时刻到来之前的几个小时里，我忘了说再见。这些话从未离开过我的嘴。
错过了跟你说再见的机会等待着他们的遗言
那老头留给我的最后一课就是死亡。我以前从来没有经历过。我当时32岁，在那之前，我的家庭都是完整的。
两周后，我的祖母，我在地球上最喜欢的人，在同一家医院去世了。我也忘了跟她告别了。
我到现在还耿耿于怀我没跟他们俩说再见。
这可能看起来无关紧要，但我认为一个恰当的告别会给人一种结束的感觉。
我想双方都有一种特殊的结束，承认，甚至接受，他们不会再见到对方。那个告别是对事件的总结，对吧?在和朋友们度过了一个晚上之后，它会让最后几个小时的快乐消失殆尽。在某人临终前的几个小时，它代表着他们一生中相聚的时刻的告别。
现在，比以往任何时候，当我离开亲人和朋友时，我一定要得到拥抱，一定要说再见。我觉得我无法承受再错过一个人的压力。
有几次我想对重症监护室里的大象说些我该说的话，但我还是停下来了，因为我不想让它们难过。你会说如果我是承认他们的死亡?你会觉得我接受了，很好，给他们发了“去吧，去吧，没关系”的信息吗?因为，这绝对不好。
或者，面对这场苦乐参半的谈话，会不会在最后给他们带来一些平静?是否有任何他们需要的结束或结局，可以让他们更舒服?
我怀疑他们谁也没有想过我是否爱他们，但在说再见时，我本可以让他们知道他们是多么深地被爱着。
也许，错过的不是再见。也许我需要听他们最后一次告别，听他们说他们过得很好，过得很充实，对故事的结局很满意。
告别后的憧憬
悲伤是一种有趣的生物。在过去的五年里，我了解到它以一种看似可笑的突然和简单的方式抬头。最平凡的时刻也能撕裂你对失去的人的思念。
就在几周前，我和女儿去了趟杂货店。我们愉快地走着，努力不忘记我们所追求的一件事，这时菲利普·菲利普斯的歌《gone, gone, gone》从头顶传来。
我立刻就哭了。瞬间滚烫的泪水浸湿了我的脸，让我无法呼吸。我拐过一条空过道，抓住手推车，抽泣起来。我8岁的女儿盯着我看，就像我对她那样，当她不知从哪里冒出来，似乎什么都没有的时候，她就会崩溃。
四年零十个月后，我惊奇地发现，当那首歌的第一个音符响起时，我仍然会为之心碎。
这就是悲伤的样子。你无法克服它。你无法摆脱它。你只是找一个生活方式。你把它在一个盒子里,让空间在你的情感备用卧室的角落和缝隙,然后有时候你撞而追求别的东西和它溢出的地方,你去收拾残局。
我没有能力应对现实。当我的祖父母去世时，我的世界以一种我不知道可能发生的方式崩溃了。这是一年前我能感觉到脚下的地面。
我花了很多时间，也许太多的时间，在回忆那些导致他们突然离去的小时和天。无论这个故事在我脑海中反复出现多少次，我总是被那个再见所困，我多么希望它能发生。
说再见会改变我的悲伤或减轻我的痛苦吗?可能不会。
悲伤填满了你心中和脑海中的所有空白，所以它很可能找到了其他东西来缠绕它粗糙的双手，让我着迷。
自从爷爷奶奶去世后，我就有了这句口诀:“要么忙着活，要么忙着死。”他们的死迫使我重新审视，这就是我在最想念他们的时候选择的。他们给我的最后一份礼物是这个无言的、无形的提醒，让我活得像自己想要的那样响亮响亮。
在他们去世将近一年后，我的家人搬出了家，把所有东西都储存起来，这样我们就可以花六个月的时间旅行。我们在这段时间里探索了整个东海岸，重新定义了我们的爱、工作、娱乐和生活。最后,我们离开了威奇托,安置在丹佛(我从未离开时还活着)。我们买了一套房子。我们只剩下一辆车了。从那以后，我已经创办了两家公司。
我可能没机会和他们道别，但他们的死给了我自由去迎接一个全新的心态。这样，他们每天都和我在一起。
