当我33岁被诊断出患有癌症时，我的身体状态是我一生中最好的_生活百科

当我在除夕夜被诊断出患有癌症时，我正处于我生命中最好的状态。

到那个时候，距离我在健身房锻炼时第一次感觉到左乳房有肿块已经过去六周多了。我已经记不清有多少次告诉别人(别人也告诉我)“会没事的”。两个月后，我接到了医生的电话，得知了结果，我做了两次冗长的超声波检查，做了一次活组织检查，做了数百次“一切都会好”的检查。

Illustration by Jo Gay

我没想到会有坏消息。每个医学专业人士，包括给我做活组织检查的医生，都会说“看起来没什么危险”、“你还太小，不会得癌症”和“可能是良性囊肿”。他们甚至建议我们照常过圣诞节，因为这样就不需要在考试的另一边见面了。

他们错了。在我33岁的时候，没有家族病史和其他症状，我被诊断为三阴性乳腺癌。这是一种不具有通常在乳腺癌中发现的受体的癌症，这意味着医生的治疗选择较少。它通常是一种更具侵略性的肿瘤生长速度更快，复发率也更高。

那通电话引发了许多测试、侵入性程序和治疗，包括一轮试管受精、取卵，以及每月一次的植入，让我出现更年期症状，以保持生育能力。我安装了移动导管，随后进行了13周的综合化疗和免疫治疗，每周验血，并做了一次手术，使我达到了一半的目标。

但任何患过癌症的人都知道，这只是个开始。此外，在选择是否参加试验以及是否要等待数天才能得知癌症是否扩散的PET和MRI扫描时，你还会产生决策疲劳。

幸运的是,我没有。但这并没有阻止我去查复发率。根据澳大利亚乳腺癌试验，虽然所有女性都有患乳腺癌的风险，而且这种风险随着年龄的增长而大大增加，但40岁以下的女性更有可能被诊断出患有一种更严重的癌症。

乳腺癌是女性中最常见的癌症，但对于我们这些20到39岁的澳大利亚人来说，它也是癌症死亡的最常见原因。在澳大利亚诊断出的乳腺癌中，大约7%是这个年龄组的妇女，每年大约有1000名妇女。

每天早上，我的倒影都在提醒我，我就是他们中的一员。我不再浏览Instagram上的网红，而是盯着自己六个月前的生活照片，感到一种悲伤。那时癌症已经在我体内了，但我还不知道。

我以前经常抱怨我的眉毛不齐。现在我一个也没有了。我曾经希望我能在健身房举起更重的东西。现在我想要的就是下床时全身不疼。我以前讨厌被闹钟吵醒。现在我希望我能睡到闹钟响，而不是被一阵潮热吵醒。

“我没有在Instagram上刷网红，而是盯着自己六个月前的生活照片，感到一种悲伤。”

让过去的自己伤心，同时又怨恨她的忘恩负义，这是一件很奇怪的事情。这段经历塑造了我，让我无法回头，就像上了一堂速成课，让我懂得珍惜此刻在这里所拥有的一切。

我过去常常希望几周能过去，盼望着假期的到来。但在《召唤》之后我们创造了一个真正的生活。在甲板上与我的伴侣和我们的狗一起放松，每天欢笑，在海洋中畅游，听着我们最喜欢的音乐，吃着我们最喜欢的食物。我以前想要更多。现在我只想过自己的生活，没有癌症。

我对自己的身体也有同样的感觉。

我从来没有真正分析过为什么我的自我价值如此之多地被我的外表所包裹。也许是因为我听到身边的女性不断地批评自己。也许是因为我在职业生涯早期在杂志工作，吸收了周围那些完美无缺的女人对价值的看法。也许是因为我记得癌症前的赞美大多是关于我的头发或减肥，而我的外表是我最无趣的地方。

我周围的人支持我，爱我，不仅仅是因为我的外表。但我的思想仍然在矛盾中扭曲。我想让自己看起来更像自己，我想让所有人都知道我病了，而不用说出来。我想回到治疗前的生活，我想让每个人都明白，我再也不是以前的我了。我喜欢别人说我看起来很好，但讨厌他们明知我不好看还这么说。

我有点喜欢讨好别人，喜欢避免冲突，淡化自己的情绪，让别人感到舒服。当别人说“你的癌症很好”或“你很幸运还年轻”时，我更容易微笑和点头，而我知道事实并非如此。如果有人告诉你，他们的阿姨和你有同样的癌症，“但她现在已经去世了”，听起来会更容易。

如果你不知道我生活的细节，你就更容易跟我说你生活中发生了什么。如果我看起来不像病了，就更容易看我。但最重要的是，如果我爱的人看不到我受伤，我就不太可能看到他们受伤。

每一天都不一样。我以一种特殊的身份来应对癌症——因为我们的医疗体系，我不用担心支付治疗费用。我不用担心偿还抵押贷款，因为我的雇主一直很支持我。我没必要盯着第四阶段的诊断，即使有这种可能性。有时我几周都没有悲伤和眼泪。还有一些时候，当我向别人发送最新信息时，智能文本提示我怀孕6个月，而不是正在接受治疗6个月时，我就会被触发。

我们中的很多人都加入了这个我们从未要求加入的圈子，这让癌症成为结交好朋友的糟糕方式。这也帮助我和以前的人重新建立联系。我高中时最好的一个朋友比我早一年接受了乳腺癌治疗。我们俩是一个自称“超赞四人组”的小组的成员。她帮我疏导了我的情绪只有这破俱乐部的人才能做到。