我母亲总是对我说:“在我死之前不要写我，那样我才不在乎你写什么。”她知道家里有个作家的危险。但现在她允许我写了，我犹豫了。
我该怎么评价我那暴躁，可爱，偶尔会让人生气的小妈妈呢?她有时是我最大的粉丝，但往往是我最严厉的批评者。像我们许多人一样，妈妈有无数的一面。关键是要猜哪一边会出现。我从来没有完全掌握它。
我的妈妈和我一起跳进海浪里，笑着出来，像狮子狗一样摇晃着她烫得紧紧的卷发。我的妈妈，在我生病的时候给我熬了两次鸡汤，耐心地把它舀进我的嘴里。还有我的母亲，她会穿着闪闪发光的绸缎和柔软的天鹅绒，走进裁缝店，为她量身定做，因为她要再一次去见女王。(就像妈妈喜欢说的那样，她确实在很多场合见过我们亲爱的女王。)
在我们匆匆走出墨尔本柯林斯街的山丘之前，服装店里的每个人都知道她即将到来的见面会和她丈夫的重要工作，妈妈大步走进时髦的乔治百货公司，她的手提包挎在胳膊上，就像女王一样。然后她让我在内衣部的椅子上等啊等;买粉底衣不能太仓促，尤其是当你要见皇室成员的时候。
母亲希望我得到最好的，如果这意味着批评，那就这样吧。“绿色让你看起来要吐了。”“黄色使人乏味。“光是看你穿红衣服我就想吐。”(难怪我经常穿黑色!)我的发型不对，我的牛仔裤要么太紧要么太松。而且，她声称自己无意中听到我在电话里说了21次这个词，他们告诉我不应该说“是的”。应该说是的。
妈妈喜欢让别人感觉好一点，经常以我为代价。当我的朋友黛布抱怨她的鼻子太大时，妈妈深情地抚摸着自己的大嘴:“黛布，你有一个纯种马的鼻子，就像我的一样。”
我不知道该怎么处理这些信息。难道我应该是历史上第一个要求外科医生给我一个更大的鼻子，再加个包的人吗?
他们总是问“你要去哪里，什么时候回家”之类的问题，这很正常。妈妈在电话旁列出了一份医院的名单，如果我半夜还没回家，她就会有条不紊地按每家医院的电话。
如果没有关于我残缺不全的尸体的消息，她就会冒险出去搜寻，相信一个母亲的雷达能帮助找到她的孩子。这从来没有成功过，但妈妈从未放弃尝试。
如果没有关于我残缺不全的尸体的消息，她就会冒险出去搜寻，相信一个母亲的雷达能帮助找到她的孩子。
妈妈很擅长让我看起来不酷。当她第一次见到一个男朋友时，她吓坏了，因为他会穿着丁字裤去参加21岁的聚会。它没有完成。没过多久，我现在的丈夫，身高6英尺5英寸的他，发现他10码的脚塞进了我爸爸8码的锃亮的棕色碗鞋里。抵抗是徒劳的。
但后来我机智的父亲去世了。突然间，我母亲开了个玩笑，让我怀疑这些年来她是不是一直在写爸爸写的东西。她宣称她一生都太在意别人的想法，现在她一点也不在乎了。她所有的焦虑和嫉妒都消失了。她甚至为对我那么严厉而道歉。
当我病入膏肓的时候，我92岁的母亲忘记了她患有痴呆症，从早到晚给医院打电话，想知道我怎么样了。妈妈坐在我的床边，抚摸着我的头发。我母亲要求工作人员给我拿一个更好的枕头和另一条毯子。
在她的最后一天，妈妈看到我在哭，就朝我笑，紧紧地握着我的手。“亲爱的,”她说。我等待着听她的遗言，充满意义和智慧。“你认为我会去哪里?”向上或向下吗?”我们俩都大笑起来，令助手们惊骇不已。
我认为我们从来没有逃离过我们的妈妈，我很幸运地说，我从来不想。不是真的。对于这么小的母亲，她在我的生命中留下了一个巨大的空洞。
艾莉森·雷诺兹的《达芙妮附近的经历》(Affirm Press)现已出版。
