我在附近的烧烤会上滔滔不绝，试图为我即将进行的手术赢得一些同情。我成功地吸引了大家的注意。
“我可能再也见不到你了。”我高昂着下巴说。“这是一件相当严肃的事情。它涉及到激光。一般,我会想象。不管怎样，我希望你祝我好运。”
我的喉咙发出嘶哑的声音，夹杂着呜咽和勇敢的反抗。如果你愿意想象一下，奥茨上尉从他的帐篷里走到暴风雪中——“我只是出去一下，也许过段时间我就会回来了”——你就会理解我想表达的情绪。
私下里，我的脑海里闪过的是第二天上午9点手术开始时可能发生的灾难。当外科医生把激光枪从枪套里取出来的时候，会有片刻的分心——外面一辆汽车回火了;“哦，那是什么声音?”他的手臂不由自主地移动——然后佐罗式的“Z”刻在我的胸口，烟雾从我暴露的心升起。接下来，是外科医生惊恐的声音:“护士!屏幕!屏幕!”
我没有向大家描述这些情况，而是专注于我不可思议的勇气。遗憾的是，约卡斯塔也在附近的烧烤会上。她毁了我的故事。
“这不是手术，更像是一个程序，”她向大家解释道。“他只是摘除了白内障。他会在里面待十分钟左右。等着接他的时候，我要去马路对面的韦斯特菲尔德超市买些东西。”
大家立刻对我的故事失去了兴趣。荷卡斯塔知道，购物、韦斯特菲尔德这样乏味的细节会毁掉最具戏剧性的故事。
几秒钟后，我的朋友保罗就占据了舞台中央。现在全是保罗和他的新膝盖。哦，我真羡慕他。他有个伤疤什么的。他跳了一小段舞，展示他的新膝盖的动作，每个人都鼓掌。
到了一定年龄，外科手术就成了谈资。30年前，坦白地说出自己的宿醉会赢得团队的赞赏;现在要做三次心脏搭桥手术否则他们就会对着土豆沙拉抬不起头来。
我可能需要预约一个大手术，只是为了竞争。我不是没有前途的。一位医生已经告诉我，我是“需要做膝关节置换手术的候选者”，而另一位医生则说我“可能会患青光眼”。
“候选人”这个词让这一切听起来如此雄心勃勃。就像我在竞选罗德奖学金或者联合国的工作一样。我该怎么办?梦想有一天，我的候选人资格可能会成功?
不管怎样，这是为了未来。现在，我必须挺起胸膛准备迎接明天的考验。
第二天早上，我们跳上车。乔卡斯塔假装带了一百万个购物袋和一台埃斯基(Esky)，发现我们的冷冻豌豆已经卖光了。“我也不介意买一些行李袋，”她补充道，似乎很想在这次旅行的平凡本质上蹭一蹭。
就我个人而言，我更希望她穿着寡妇的黑色衣服，紧张地用手指弹奏念珠，哼唱肖邦的《葬礼进行曲》。不过，你不可能在生活伴侣身上拥有一切。
一旦我到了那里，医护人员会试图缓解我的紧张情绪。事实证明，激光是嵌入在一个巨大的固定机器里的，你的眼球放在机器下面。我胸前印着一个燃烧的佐罗式“Z”的可能性很小。
相反，外科医生在我的前额左侧画了一个大大的“X”，看起来确实有点像飞越疯人院。我一时怀疑自己是否走错了地方。我该说点什么吗?如果你不这么做，你会觉得自己很傻。
“好吧，”外科医生说得很对，“我确实在我打算钻的地方做了记号。”
碰巧，医生对病人很耐心。也许这就是"病人"这个词的由来。我们一进门就需要大量储备这些东西。外科医生解释说，“X”字出现在需要手术的眼睛上方。
从那时起，整个过程只需要30分钟。基本上没有任何痛苦，最后他们会给你各种奶酪和饼干，包括至少五种杰兹饼干，近乎奢侈。
乔卡斯塔来接我。她叫我“勇敢的士兵”，并在我们过马路时握着我的手。此时此刻，我不确定她是我的照顾者还是我的爱人，但她的手握着我的手感觉很好。
我们开车离开时，她告诉我她在冷冻蔬菜部买的东西，我想这句话的意思是:“你明天就可以了”。第二天，事实证明她是对的。我的新眼睛已经看得很清楚了。难道现代医学不是个奇迹吗?
请注意，新眼睛的完美将注意力吸引到他们尚未修复的眼睛上。我在考虑带上单片眼镜。这可能是我下次在附近烧烤时赢得注意的唯一方法。
理查德·格洛弗(Richard Glover)著
- 一个烤面包机要7.5美元还是一桶油漆要91.90美元?价格不对
- 书是煮熟的:我对食谱的八个问题
- 我孙子是个诗人，他自己都不知道
- 这是悉尼。我们正在沸腾’:一个城市的冬季怀疑论者再次罢工
- 珀金斯·派特和对猫王的痴迷拯救了我
要阅读更多来自Spectrum的内容，请访问我们的页面。
一本外出热爱你的城市的文化指南。在这里注册我们的文化修复通讯。
