朋友们想出了一系列有趣的词汇来描述我最近几周外貌上的巨大变化。
我的邻居说，这就像有人把一个自行车打气筒卡在我的脖子后面，打爆了我的脸。我儿子说我的五官正在慢慢地消失在我的脸颊里。我最好的朋友要求经常自拍，有一天她在休息两周后看到我时，笑了又笑。
连我的医生都说我长得像仓鼠。
原因是我服用了相当剂量的类固醇来治疗炎症。它们对我的身体、精力和精神状态都产生了神奇的作用，就像任何服用过这种特殊药物——强的松(通常在移植后使用，用于治疗关节炎、红斑狼疮、克罗恩病和其他炎症综合征)的人会知道的那样。
最初的高潮——几乎到了狂热的边缘——令人难以置信。我甚至有生以来第一次体验到了一种不同寻常的、短暂的家务享受。我发现自己在写完一篇专栏文章和两篇演讲后，会在凌晨1点清理吸尘器，然后打开洗衣机的过滤器，然后刷洗碗柜，然后上床只睡几个小时——所有这些都是非典型的行为。
我之前读过关于它的副作用的报道，并为其中的一种感到兴奋——一种“不恰当的快乐”(任何快乐都是完全合适的吗?)——尽管对其他的有些担心。我的胃口，天哪，简直是疯狂又贪得无厌。我半夜醒来，感到真正的饥饿感。平底锅整天在我的炉子上欢快地煮着;我不停地做蛋糕扔给邻居或路人。
不过，其他副作用就不那么受欢迎了。仅仅过了几个星期，我的衣服就紧得不舒服，我的脸也肿了起来。两个月后，我的脸变得又大又圆，朋友们在街上从我身边走过，都认不出我来了。上次我进去的时候，当地的药剂师眯着眼睛看着我，说只有我的声音泄露了我的身份:“茱莉亚——是你吗?”叹息。
我长出了连医生都称之为"月脸"的东西。是的，这是专业术语。人们发现，这是真正让人痛苦的事情，比如2015年的一项研究，对红斑狼疮患者进行了研究，他们努力应对关于他们浮肿脸的残忍或轻率的言论，并因此在没有告诉医生的情况下放弃了药物治疗。moonfacer们聚集在网上的支持小组，比较拍摄前后的照片，表示同情。虽然一个积极的似乎是——没有皱纹!
现在，似乎是一个特别残酷的打击，我的iPhone终于认不出我了。我都认不出自己了。当然，从每一个可能的指标来看，这并不重要。这对我的健康有好处，我的医生对我身体的反应很满意。我感觉到一种多年未感受到的能量。
所有这些都只是暂时的。我不想听起来像个因体重增加而抓狂的白痴;当你有慢性健康问题时，你和你的身体的关系比大小复杂得多，而且功能每次都胜过虚荣。我只是想让这东西管用。
即使我的头像牙签上的一块奶酪。
但我想写这段经历的原因是，当你开始明显地表现出接受治疗的迹象时，人们对你的反应发生了变化，以及他们突然变得多么不确定，因为我们大多习惯了慢性疼痛是无形的，隐蔽的，私密的，安静的。
现在我的脸在吹号:“清理我内心的一些东西。”
这很好!这不是入侵的信号。就像我的朋友Lu指出的那样，想象一下，如果每个服用抗抑郁药的人都有鼻子上长出一块疹子的副作用——在发现这种副作用后，询问为什么有人会抑郁，他们抑郁了多久，是否有根本原因，疹子会不会消失，或者他们现在只是一辈子长出一块疹子，这样做对吗?
这也不会引发人们的猜测。我最后一次出现在广播公司的电视节目《鼓》上，这是我多年来共同主持的节目，我认为只是有点浮肿，在屏幕上爆炸了。一些观众立刻开始问我是不是做了整形手术，或者“工作”完成了。有人评论我是掉进了蜂巢还是去看了牙医，但大多数人猜测我是否打了假整容针:“很抱歉!但是茱莉亚是不是打了太多肉毒杆菌了……她的脸看起来肿得很厉害。”
有人建议我做了一次很糟糕的面部拉皮(我的意思是，我可以忍受看起来像做了一次很好的面部拉皮，但做了一次很糟糕的?)另一个人写道:“不管是谁干的，都做得很糟糕……她的整个脸看起来都很肿，眼睛看起来很滑稽。”
还有人善意地建议说:“外表不能代表一切。”
当女演员阿什利·贾德在2012年和2020年服用泼尼松时，她经历了一种疯狂的、偏执的和批判性的反应，美国作家林迪·韦斯特称之为“贾德-帕弗-mageddon”，贾德写了一篇文章，抨击公众眼中的“过度性化”、“堕落”和“普遍不断地物化”女性。
不过，我不能责怪我们深受喜爱的ABC观众。许多人都很善良，很关心，他们只是正确地注意到我的脸……不一样了。
我很快就会开始减少这种被人们称为“魔鬼的Tic Tacs”的药物(很好，但也很坏)，我想我会恢复到以前的样子。但这次经历让我大开眼界;这让我明白，面对健康问题，我们是多么的尴尬，我们是多么的容易去掩饰修复的迹象，我们是多么的容易去评判或干涉，当我们意识到我们认识的人正在痛苦或需要修复时，我们给自己施加了多大的压力去说或做正确的事情。
所以，真的，如果有人看起来很奇怪，不要惊慌，尤其是不代表我们这些有月球特征的人。递给他们一个馅饼，赞美现代医学的无限可能，如果没有现代医学，我们中的许多人就不会还在这个世界上行走。
“观点通讯”是一份每周的观点汇总，它将挑战、拥护和告知你自己的观点。
