2022-08-08 14:59

两位杰出的人物死于泰坦尼克号——他们是秘密的情侣吗?

华盛顿:让我们明确一点:没有人确切知道Archibald Butt和Francis Davis Millet是否在谈恋爱。在他们所处的时代和社会中,这样一件事被人知道就意味着毁灭。

以下是我们所知道的。屁股从未结婚。米勒与妻子分居,之前还和一个男人有过一段关系。巴特和米勒一起住在华盛顿时尚的乔治敦附近的一处豪宅里,他们在那里为城市的精英们举办派对,包括巴特的老板、总统威廉·霍华德·塔夫脱。


Presidential aide Archibald Butt in 1909, left, and artist Francis Davis Millet in 1910.

在他们死于泰坦尼克号的前几周,他们一起在欧洲度假。

“巴特和米勒的持久伙伴关系是‘不问不说’的早期案例,”历史学家理查德·达文波特·海恩斯(Richard Davenport-Hines)在2012年写道,他指的是曾要求军队同性恋成员对自己的性取向保密的政策。美国国家公园管理局在白宫纪念喷泉的网页上表示,他们“普遍认为彼此是浪漫的”。

米勒是两人中年长的一个,1848年出生于马萨诸塞州的一个富裕家庭。在美国内战期间,他十几岁的时候就担任外科医生父亲的助手。他在哈佛大学学习艺术,然后在环游世界的过程中担任记者。他在比利时一所艺术学校创作的壁画,以及在俄土战争中担任战地记者的写作,都为他赢得了赞誉。他和旅行记者查尔斯·沃伦·斯托达德(Charles Warren Stoddard)在意大利浪漫交往后互致情书。

他于1879年结婚,并与妻子生了孩子,但随着他的事业和知名度的增长,他基本上远离他们。

1865年,阿奇博尔德·巴特出生在佐治亚州的奥古斯塔。他的父亲在他十几岁的时候就去世了,作为长子,他很快就开始赡养他的兄弟姐妹,并与母亲关系密切。当他去上大学时,她和他一起搬到田纳西州,当他搬到华盛顿特区时,他在几家报纸做记者,在社会舞台上出了名。

他在34岁时参军,曾在菲律宾和古巴担任补给军官,在那里表现出出色的后勤能力后,他迅速晋升。1908年,他被召回华盛顿,担任西奥多·罗斯福总统的助手。

他出色地完成了这项工作,组织总统的行程和国宴,甚至还经常和罗斯福一起外出打猎、爬山和骑马。当罗斯福的继任者威廉·霍华德·塔夫脱上台后,布特继续留任。

两人走得非常近——塔夫脱担任总统期间的大多数照片都显示巴特就在附近,他穿着一套整洁而引人注目的制服。在幕后,他是预算问题的关键谈判代表。据《纽约时报》报道,巴特在一次国宴上记住了1280名来宾的名字,并在一个小时内把他们介绍给了塔夫脱。


President William Taft was distraught at the death of his aide.

他的社会声望延伸到了工作之外。他和米勒一起住在雾谷的豪宅里(现在是乔治华盛顿大学法律诊所的所在地),其他单身汉偶尔会在这里租房,巴特和米勒也会在这里举办派对。一直有传言说布特即将宣布与最新的社交女孩订婚,尽管在他去世前不久,他告诉《泰晤士报》,他已经单身这么久了,“最好把这一章坚持到最后”。

据达文波特-海恩斯介绍,米勒和巴特是如何认识的,但两人在1910年之前曾一起住在这栋豪宅里,还因为房子的装饰开玩笑地争吵。巴特是一位多产的书信作家——这一点对罗斯福和塔夫脱的传记作家尤为重要——但他很少写自己的私生活,他称米勒为“和我住在一起的艺术家朋友”。

巴特生命的最后几个月充满了压力。他以前的老板罗斯福和他现在的老板塔夫脱发生了公开争吵,导致罗斯福竞选总统,把他的前副总统赶下台。巴特的一位朋友后来告诉《华盛顿邮报》(the Washington Post),他在这两个他非常尊敬的人之间感到痛苦,他变得又瘦又苍白,看起来很疲惫。米勒劝巴特和他一起休假休息,当巴特不同意时,米勒说服塔夫脱命令他的助手给罗马教皇送去一封信。1912年3月,巴特和米勒前往欧洲,在“柏林”号船上共住一间特等舱。


The Titanic leaves Southampton, England, on her maiden voyage in 1912.

在泰坦尼克号的回程中,他们有各自的房间。在爱尔兰短暂停留期间,米勒给一位朋友写了一封信,称赞这艘豪华的船,并抱怨“一些令人讨厌的、浮夸的美国女人”。

这是他们最后的消息。船撞上冰山开始下沉。一名幸存者看到巴特站在约翰·雅各布·阿斯特旁边。布特护送女性上救生艇的谣言后来被证明是假的。

当塔夫脱得知泰坦尼克号失事的消息时,他首先想到的是他的助手;《华盛顿邮报》4月17日的头条是:“没有巴特少校或克拉伦斯·摩尔的消息”,该报早期的报道聚焦于巴特和另一位著名的华盛顿人。


The Butt-Millet Memorial Fountain near The Ellipse in Washington, DC, erected in October 1912.

《华盛顿时报》(Washington Times)援引一位朋友的话说,“这两人的同情心是最不寻常的。”《华盛顿邮报》称他们是“最亲密的朋友”,并将他们比作愿意为彼此而死的古希腊人物达蒙和皮西厄斯。历史学家詹姆斯·吉福德(James Gifford)在为OutHistory撰写的文章中指出,这种比较可能是暗示他们是同性恋的一种间接方式。

米勒的尸体后来被发现;屁股的不是。在布特的追悼会上,塔夫脱本想发言,但情绪激动得说不下去了。

在他们死后的几周内,有人计划用白宫喷泉纪念他们。官方的原因是为了纪念两名在泰坦尼克号上死去的联邦政府成员——米勒在美国美术委员会担任副主席,这是一个象征性的角色。

喷泉位于白宫的西南侧,中央有一根柱子。一面朝南,是一个浅浮雕的男性形象,戴着头盔和盾牌,代表着军事上的英勇(大概是巴特)。另一边,面朝北,是一位手持画笔和调色板的美女,代表艺术(大概是小米)。

一个简单的铭文写道:“纪念弗朗西斯·戴维斯·米勒(1846-1912)和阿奇博尔德·威廉汉姆·巴特(1865-1912)。这座纪念碑是他们的朋友经国会批准建立的。”

《华盛顿邮报》

直接从我们的外国记者那里获得关于世界各地头条新闻的消息。在这里订阅世界上的时事通讯周刊。

相关推荐