这篇报道是8月14日版《星期日生活》的一部分。查看所有14个故事。
我正不耐烦地站在厨房里，等着我的吐司冒出来。已经放了好几个小时了，我很饿。
“还不到一分钟!”我的搭档说。“要有耐心!”
我没有耐心。我又烦躁地徘徊了几秒钟，然后按下按钮，拿回了我的吐司。
“哇，”我的搭档说。“你真的是一个只有一个棉花糖的人。”
“棉花糖，棉花糖。”我告诉他，用黄油和维吉美酱盖住我温暖的面包，塞进嘴里。
不过，我还是明白他的意思。1972年，斯坦福大学(Stanford University)的心理学家让一组四岁的孩子选择现在吃一个棉花糖，还是以后吃两个棉花糖，以测试他们延迟满足的能力。我没有参与这项研究，但如果我参与了，我肯定会马上吃掉一个棉花糖。我天生就没有等待的能力。两个棉花糖也许比一个好，但等待棉花糖的到来则要糟糕得多。
我知道延迟满足是一项重要的生活技能，但这是一项我从未掌握的技能。每当我想要什么东西的时候，无论是棉花糖还是答案，我都觉得特别紧急。直到棉花糖进到我嘴里，或者问题得到回答，我才会感到不安和不安。
好处是我很快就能满足自己的需求。缺点是我做决定很匆忙，经常惹恼别人。
“难道不能等到明天早上吗?”当我深夜给妈妈打电话问一个紧迫的问题时，她会疲惫地问。是的，我也许可以等到早上再问我的旧床单是否还在储藏室里，或者她的假期计划是什么，但那样我就会整晚都在想这件事。现在做起来就容易多了。
“你为什么不等着赴约呢?”我的理发师会问，一边摇头一边看着我那凹凸不平的刘海。我想等，真的，但我的头发太长了，剪刀又在浴室里，一周感觉就像永恒。
我天生就没有等待的能力。两个棉花糖也许比一个好，但等待棉花糖的到来则要糟糕得多。
平静地等待棉花糖的人们让我着迷和敬畏。例如，我的大女儿会意识到她需要一双新鞋，然后几周甚至几个月都不买。她会想，“没什么大不了的，我以后再买”，然后把这种欲望放在脑后。
这是明智和成熟的，但这不是我的大脑运作的方式。我的大脑会想，“我需要一双新鞋。”几分钟之内，我就会上网，浏览商品目录，直到找到一双合适的。我常常意识到，如果我肯花时间，我本可以找到更好的一对，但这是我现在必须付出的代价。
多年来，我一直在努力学习延迟满足，但收效甚微。我曾经在路边放了一件套头衫，那时候，现在买以后付款还有好几项发明。我付了定金，安排分期付款，然后把那件漂亮的毛衣留在了店里。
进展并不顺利。回家的路上，我一直在想那个跳楼者，那晚躺在床上，我试图入睡。我想到它是多么柔软，多么适合我的牛仔裤，我多么渴望穿它。第二天，我回到商店，付清了停车费，再也没有尝试过那样的锻炼。
斯坦福大学的棉花糖研究发现，能够延迟满足的孩子长大后比那些不能延迟满足的孩子更聪明、更有能力。(我知道这一点，因为我跳过了结论。)
后续研究对这些说法提出了质疑，我想补充一点，一个棉花糖人也有好处，这是斯坦福研究团队没有注意到的。首先，我非常守时。无论我是和朋友吃午饭、看电影还是赶飞机，我都会准时到那里，如果不是早的话。我不能再多等一秒了。
另一方面，我从不为做决定而烦恼。我喜欢快速解决问题，所以如果有几个选项，我会选择一个看起来不错的，并坚持下去。我不会花时间讨论买哪个沙发，去哪个度假目的地，或者看哪部电影。我宁愿现在就找到一个足够好的选择，也不愿再找一个更好的选择。
“一颗棉花糖在手胜过两颗在林!”我告诉我的搭档。
他摇了摇头。“你知道那不是真的吗?”手里的两个棉花糖值两倍的钱!”
但我不听。我忙着吃卡布奇诺上的奶泡呢。这是我最喜欢的部分!我总是先拿。
