2022-08-14 13:57

塞雷娜·威廉姆斯打破了最后一个禁忌:谈论女性日渐衰老的身体

塞雷娜·威廉姆斯战胜一切。

最引人注目的是她打网球的能力,毫不留情,毫不松懈。她打破了记录——她赢得了23个大满贯,是现代网球史上获得大满贯最多的女性选手。


Illustration by Reg Lynch

她打破了一千种种族主义的刻板印象,打破了对她身体的持续残酷关注:她的屁股、她的腿、她的肌肉、她的鼻子、她的头发,当然,还有所有这些的背后:她的肤色。

她打破了人们对黑人女性、女性愤怒和愤怒黑人女性的看法。

2017年,她在怀孕两个月的情况下赢得了澳网冠军。

就像她后来说的:“我应该赢得那场比赛,就像我参加的每一场比赛一样。”

她还在生命受到威胁的分娩、产后抑郁和哺乳期间演奏过。

威廉姆斯是超人,一个世界闻名的人物,她存在于体育界的伟大人物和偶像之间,她的意义远远超过她所做的一切。

但即使是威廉姆斯也无法战胜她的生物钟。

本周,她通过发表在美国《Vogue》杂志上的一篇个人文章宣布,她将不再参加网球比赛。

在过去的几年里,她很少参加比赛,但这一声明使她正式退出了比赛。

她40岁了,快41岁了,她想再要一个孩子(她有一个四岁的女儿奥林匹亚)。

“作为一名运动员,我绝对不想再怀孕了,”她写道。

就连塞雷娜·威廉姆斯(Serena Williams)的身体也不允许她怀孕,也不允许她以人们期望的方式打网球。

她宣布这一决定时所用的语言很重要,她宣布这一决定的论坛也很重要。

她自己写了这个故事,配上一些标志性的照片,她看起来就像奥林匹亚的mother-goddess,她的小女儿藏在她飘逸的长袍的褶皱里。

威廉姆斯说她不喜欢“退休”这个词,因为她觉得这个词不现代。

相反,她使用了“过渡”这个词,并表示自己正在“远离网球”。


Serena Williams won the 2017 Australian Open while pregnant with daughter Olympia.

她坦率地表达了她的决定带来的失望和沮丧。

“相信我,我从来不想在网球和家庭之间做出选择,”她写道。

“我认为这不公平。如果我是一个男人,我就不会写这篇文章,因为我会在外面玩游戏,赢球,而我的妻子则在做扩大家庭的体力劳动。”

当你那不可思议的身体,给了你当代最伟大的运动生涯之一,开始对自己提出要求——那些没有商量余地的要求,你该怎么办?男女平等的进步无法改变女性生育率随年龄增长而不可避免的下降。

我们这些小凡人能从威廉姆斯的悔悟中吸取什么教训呢?

一些评论人士说,这表明女性终究不可能拥有一切。即使是那些才华横溢、干劲十足的人也不行。

但我不确定有哪个尝试过兼顾母亲身份和有偿工作的女性;幸福的婴儿年和经济安全;曾经幻想过“拥有一切”是可能的。

这封公开的辞职信或许是威廉姆斯为我们这些弱势女性做出的又一进步。

从历史上看,公开哀叹女性生物学的挫折和局限性是危险的。女性的身体——虽然不可思议——也会让我们失望、阻碍我们,这是男性所没有经历过的。


Serena Williams with sister Venus (left) at the Critics Choice Awards in May.

但我们不敢太公开地谈论它——这感觉有点像我们在向我们的敌人屈服。“看,”副歌部分可能会说,“你以为你能做到。你试过了,但你的身体还做不到。没有什么办法了!”

但威廉姆斯的文章否认了这种恐惧。它构成了新兴女权主义的一部分,关注女性身体的生理和生活体验,以及这些身体如何与仍然为男性身体构建的社会互动。

关于月经和更年期的实际和社会后果的公开对话已经开始,特别是与工人有关的对话。

这些对话的发起者是那些拒绝为流血感到羞耻的年轻女性,以及那些厌倦了被医疗和经济机构忽视的年长女性,后者希望她们默默地忍受有时非常痛苦的身体体验。

进步的公司正在引入月经假,政府和卫生部门正在坦率地讨论更年期对在职老年女性的影响。女网球选手们开始谈论温布尔登全白的着装要求带来的“精神压力”,她们祈祷自己在比赛期间不要来月经。

女性身体业务不再是我们必须隐藏或假装逃避的事情。

这是女权主义的终极第三(第四)波梦想:不仅允许女性在社会中享有平等的地位,而且社会本身将变得更加女性化,并向她们妥协。

但威廉姆斯明确表示,她非常不情愿地接受了身体的最后通牒。

“我讨厌自己不得不站在这个十字路口,”她写道。

这种不情愿与她在场上和场下表现出的非凡的抵抗精神背道而驰。

这篇《Vogue》杂志的文章中最有趣的部分是威廉姆斯谈到她的愤怒,以及敦促她证明批评她的人是错误的固执的逆向思维。

光是读它就让我想向空中挥拳。这是失败者的口头语:“有那么多比赛我赢了,因为有些事让我生气,或者有人把我排除在外。

“这让我。我的职业就是疏导愤怒和消极情绪,并将其转化为好事。”

对于充满敌意的媒体,她也有一句名言:“不管你说什么,写什么,你永远不会为我点燃蜡烛。”

很多人都在谈论“伟大的辞职”,但就像我的一个朋友说的那样:“也许瑟琳娜有伟大的觉悟。”

我们每个人都有这样的认识——每件事都有发展的季节,我们可以这样说,有时候,这真的很糟糕。

“观点通讯”是一份每周的观点汇总,它将挑战、拥护和告知你自己的观点。

相关推荐