新加坡:一切从一封信开始，紧紧地折叠起来，秘密投递。
她当时24岁，因参加反对军方独裁政权的抗议活动而被关押在缅甸。他当时25岁，因动员学生激进分子反对军政府而被判20年监禁，刑期已经过去了三分之一。他首先给她写了一封信，说他很欣赏她拒绝在一封宣誓服从军队的信上签字以换取自由。她以同样的方式回应，说她喜欢他在仰光市发表的政治演讲。他们在会客室偶然相遇时，通过诗歌和偷情的眼神求爱。在服刑和出狱期间，他们结婚并生了一个女儿。
妮拉·登(Nilar Thein)告诉《华盛顿邮报》(The Washington Post)，她与丈夫觉敏昱(Kyaw Min Yu，又名柯基米(Ko Jimmy))的恋情经历了政变、革命、死亡威胁和分居。这种状态持续了26年，直到上个月，缅甸军方处决了Jimmy和其他三名民主活动人士。他是51。
这是缅甸30多年来首次执行死刑。人权活动人士称，此次处决令人权活动人士感到震惊，引发了国际社会的谴责，并使该国正在进行的内战的紧张局势急剧升级。但一份官方报纸用四段话宣布了高吉米的去世，这也缩短了一段经历了几十年政治冲突的爱情故事——这段关系从一开始就与缅甸步履蹒跚的民主努力的起落交织在一起。
“高吉米是我的同志，我的领袖，我的丈夫，”50岁的奈尔登(Nilar Thein)上周在缅甸说。她一直躲在缅甸的一个秘密地点。“最重要的是，对我们的女儿来说，他是一个了不起的父亲。”
“这个政权做了什么，他们的残暴——我无法描述。科·吉米的案子只是众多案件中的一个。”
缅甸曾被誉为民主进步的典范，但自2021年2月军方暴力夺取政权以来，该国已重新陷入危机。在诺贝尔和平奖得主昂山素季(Aung San Suu Kyi)领导下，曾帮助推动缅甸短暂的自由化进程的资深活动人士发现，他们又躲藏起来或被关进监狱。
根据追踪这些数字的缅甸非营利组织政治犯援助协会(AAPP)的数据，在过去两年里，有超过1000人被捕，至少有100人在闭门审判中被判处死刑。据AAPP说，在死囚牢房中有76人被军方关押，其中绝大多数是参加反军事示威的年轻平民。
在推翻民选政府几周后，军政府领导人对缅甸最著名的亲民主活动人士之一柯jimmy发出了逮捕令。尼拉尔登说，柯吉米被指控批评军方，威胁“公众安宁”，他逃过了逮捕，直到10月，他在爬上一个顶部有倒刺铁丝网的围栏时被捕。
今年6月，当局宣布计划将他与前议会成员Phyo Zeya Thaw，以及另外两名男子Hla Myo Aung和Aung Thura Zaw一起处决。国际机构、外国政府和人权组织恳求军方保持克制;Nilar Thein警告说，如果她的丈夫死了，军方领导人将“承担全部责任”。
他们继续。
“我们与他们没有任何私人恩怨，”军政府发言人佐敏敦(Zaw Min Tun)上周谈到被处决的人时说。“他们的行为，”他补充说，“应该一次又一次地被判处死刑。”
Nilar Thein回忆说，当她第一次见到她未来的丈夫时，他们都只是十几岁的孩子。这是一个晴朗潮湿的下午，仰光市中心的一个政党总部外。高吉米站在昂山素季旁边发表演讲;Nilar Thein穿着绿白相间的校服就在观众席中。
“我真的很喜欢他的演讲，”她微笑着回忆道。“这是一个领导人会发表的专注而清晰的演讲。”
Ko Jimmy在那天之后不久就被捕了。Nilar Thein说，她再也没有收到他的消息，直到她自己进了监狱，收到了他通过盟友网络塞给她的字条。在9年多的时间里，他给她写了几百封信，告诉她他在山里一个大湖附近长大的地方，以及他在牢房里组织的禁书俱乐部。他为她写了一些她从未读过的后现代自由诗，并教她如何写自己的自由诗。有一天，他亲自向狱卒请求陪她一会儿，这样他就可以给她带药、食物和书——并向她求婚。
2005年，两人提前出狱后结婚，生了一个女儿，取名Sunshine。但当Sunshine四个月大的时候，Ko Jimmy再次被捕。Nilar Thein躲了起来，带着她的孩子从一个昏暗的公寓跳到另一个公寓。她说，几个月后，官员就找到并逮捕了她，把她和女儿分开了。
2012年，作为1988年学生运动老兵特赦的一部分，Nilar Thein和Ko Jimmy被释放。1988年的学生运动曾在上世纪90年代推动了一场全国性的反军方运动。这标志着这对夫妇共同度过的最长自由时期的开始，尽管随着缅甸开始实行自由化，他们的积极活动将他们吸引到该国的不同地区，并使他们在很长一段时间内分开。
随着岁月的流逝，他们开始渴望更平静的生活。他们希望有更多的时间陪伴女儿，阅读和写诗。在2020年大选后，昂山素季领导的全国民主联盟(National League of Democracy)取得了决定性的胜利，这对夫妇同意他们将从公共生活中退一步。
他们刚开始安定下来，军队就夺回了权力。
2021年3月，Nilar Thein在一家佛教僧侣新冠肺炎诊所做志愿者时，高吉米(Ko Jimmy)拜访了她。整个国家处于紧张状态。就在几天前，一名19岁的女孩在曼德勒中部城市参加抗议活动时头部中枪。已经在逃数周的Ko Jimmy告诉他的妻子，情况只会变得更糟。他们同意不离开缅甸，而是一如既往地留下来战斗。据Nilar Thein回忆，他们还达成了一个协议:如果他们再次被捕，他们会在被折磨之前尝试自杀。他们说，这将是他们最后一次抗议军方。
“他告诉我，‘看，这些年轻人正在牺牲自己的生命。我已经活了50多年了。这已经足够了’，”Nilar Thein回忆道。“‘我不在乎死’——这是他对我说的。”
她第二次见到她丈夫的时候，是在军方公布的疑犯照片里。他穿着淡蓝色的囚服，双臂无力地放在身体两侧，面容憔悴。她看到那影像时哭了。
“那时我知道他没有机会了，”她停顿了一下，声音颤抖着。“柯吉米没有机会像我们之前约定的那样自杀。”
在处决发生一个多星期后，监狱官员仍然不允许家属看到四名被杀男子的尸体或遗体。Nilar Thein说，在他们这么做之前，她不会为丈夫举行葬礼，也不会完全接受他已经去世的事实。她说，这来自对军队的不信任，而不是盲目的信仰。尽管如此，这还是为她打开了希望之门。
她想，也许有一天，当家里安全的时候，她会回到家里，看她和柯·吉米在他们的生活中收集的书。也许有一天，她会和阳光一起走进前门，听到他坐在厨房的座位上唱歌。
《华盛顿邮报》
