我的第一次“浪漫”是在我14岁的时候。我姐姐当时有点喜欢聚会，有一个周末，我们的父母不在，她邀请了一群朋友过来。这也是我第一次喝酒(但那是另一回事了)。我在聚会的边缘徘徊，不想错过，但不知道如何参与。
其中一个男孩——我叫他戴夫——走了过来，开始和我说话。他这么关注我，我真的受宠若惊，尽管我比其他人都小两岁。不久我们就接吻了——我的初吻!那晚剩下的事我都记不清了，不过我记得当时病得很厉害。
我自闭的逻辑是，男孩遇见了女孩，男孩吻了女孩，男孩和女孩从此幸福地生活在一起。在我看来，戴夫现在是我的男朋友。
我们上的是同一所高中，所以这就是我对感情的理解。每天午餐时间，我都会去他和朋友们一起玩的地方，在午休时间想着我有男朋友是多么酷。
自闭症患者的另一个特点是我们喜欢脚本。所以，每天当我到达时，我都会走到他面前问他:“你见到我不高兴吗?”我写这篇文章的时候有些畏缩，因为回想起来，我意识到我在他和他的朋友们看来一定很奇怪，但当时我仍然遵循着男孩遇见女孩的逻辑。这种情况持续了几个星期。
回想起来，他一定是一个非常善良的16岁男孩，能忍受这么长时间(要么是他和他的朋友们觉得这很有趣，直到新鲜感消失)。
总之，这一天终于来了，我照例带着那句“见到我你不高兴吗?”戴夫清楚地向我解释说，实际上，他一点也不高兴，如果再也见不到我，他会更高兴。
我被击得粉碎。我的第一个男朋友，在这里我只待了几个星期就被毫不客气地甩了。
如果说社交关系对自闭症患者来说很棘手，那么恋爱关系就像是闭着眼睛穿着13码的靴子穿过雷区。我分享我的恋爱经历，不是因为我想让自己尴尬，而是因为如果你爱或支持一个自闭症患者，了解我们缺乏对社会线索的意识会导致我们陷入的困境是很重要的。
十几岁的时候，我很害羞，有点书呆子气，不善社交。我没有亲密的女性朋友可以向她们寻求感情方面的建议，所以我从阅读简·奥斯汀(Jane Austen)的小说和观看适合家庭的电视节目中学到了约会的“规则”。在我十几岁和成年的过程中，我心碎过几次，显然我自己也伤了几颗心。
我对别人的动机和想法缺乏洞察力，再加上我无法读懂微妙的暗示和肢体语言，导致了一些严重的误解和冲突。我并不是说这是自闭症患者独有的现象:单恋在电影和歌曲中是一个非常常见的主题，我意识到每个人都会遇到这种情况。不同的是，我无法阅读非语言交流或洞察别人的想法，这意味着我经常看不到我后来发现的对别人来说显而易见的东西。
你看过1999年的电影《落跑新娘》吗?如果你没有，我强烈推荐它，因为它很好地代表了多少自闭症患者适应成为别人希望他们成为的人。不要太关注剧情——只关注麦琪的角色以及她在每段关系中的蜕变。她会改变她的衣服，她的兴趣，甚至她喜欢的煮鸡蛋的方式，蜕变成每个伴侣的完美女友。
那部电影引起了我的共鸣。当我回顾我的恋爱史时，我在每段感情中都经历了类似的过程，我努力成为我的伴侣希望我成为的那个人。
女朋友，就像女儿和朋友一样，是一个需要学习的角色，对我应该是什么样子和我应该怎么做有着明确的期望。所以，在每一段关系中，我都成为了我的伴侣希望我成为的那个人。
当时我并没有意识到，但现在回头看，我发现在每一段感情中，我都改变了自己的穿着方式、说话方式、兴趣爱好，甚至我的人生目标。这些关系有的持续了几个月，有的持续了几年，但最终都破裂了。我们都知道，戴面具是很累人的，最终面具会滑倒。当这种情况发生时，要么我们的伴侣意识到我们不是他们想要的那个人，要么我们决定我们没有精力继续成为那个人。
最终，在经历了几段失败的感情之后，我觉得一切都太复杂了，我还是单身好。后来我遇到了后来成为我丈夫的人。
每一段感情结束时，我发现自己对自己的身份更加困惑。对我和许多自闭症女性来说，人际关系是终极的掩饰体验。我们知道，我们需要隐藏自己让伴侣烦恼或沮丧的那部分，我们需要更好地成为他们希望我们成为的人。这是让我们很多人容易遭受家庭暴力和其他形式的关系虐待的原因之一。当伴侣告诉我们我们不够好时，我们相信他们——因为我们生活中的大部分时间都在告诉自己同样的事情。
在电影的最后，麦琪搬到纽约独自生活，并发现了自己的兴趣和风格(包括她喜欢她的鸡蛋)。
我没有同样的闪电时刻，也许是因为，我不像麦琪，但像许多其他自闭症患者一样，我不仅在恋爱关系中掩饰自己，在工作中，在朋友面前，在家人面前，甚至在自己面前，我都隐藏了真实的自己。
最终，在经历了几段失败的感情之后，我觉得一切都太复杂了，我还是单身好。后来我遇到了后来成为我丈夫的人。我们开始交往的方式和我以前和别人交往的方式差不多。我找到了自己想要成为的人并且扮演了很长一段时间。在其他所有我戴着面具的情况下，这让我身心俱疲。
过了一段时间——就像我之前的恋情一样——我的面具开始滑落。我变得不那么渴望取悦别人，变得更加咄咄逼人;我拒绝了我不想参加的活动的邀请;我不再听他选的音乐和看他选的电影，除非我真的喜欢。我们有过一些困难时期，但都度过了，仍然很享受彼此的陪伴。
随着时间的推移，我逐渐意识到并接受了自己的自闭症，我不断地变成了真实的我。我觉得我和我们刚认识的时候已经大不相同了，但我丈夫似乎认为改变的只是一些表面的东西，这些东西并不太重要。我不知道这是因为他对变化有很大的容忍度，还是因为我让他从一开始就看到了比我意识到的更多的自己。
如果你是一个自闭症患者，你可能有过(或将会有)失败的人际关系。我的建议是，不要相信你需要变得更好或与众不同才能找到并保持一段有意义的关系。你需要做的是做你自己，对自己感到舒服。如果你发现有人意识到你有多棒，那就太棒了。如果你不这样做，做一个真实的自己总比做一个有伴侣的复制品要好。
这是桑德拉·托马斯·琼斯编辑的《向自闭症成长》(MUP)的节选，将于8月30日出版。
