我觉得自己太过分了。我已经从我的敞篷车上拆下了座套，那是我十几年前安装的。它们又脏又破，让这辆车显得很破旧。上周让一位同事搭便车时，我看到他小心翼翼地坐到了副驾驶位置。他似乎担心自己会染上什么病。我很尴尬。
但事情是这样的。我决定不装新外壳了。原来的面料——在那里放置了十几年，被廉价的罩子保护着——将被允许发光。
看看你是否同意我的逻辑:由于我的无能驾驶在一个可接受的标准，我的ute外面装饰着各种褶皱和折痕。遗憾的是，在过去的12年里，我每次停车都会撞到柱子，同样的，走完农场的路都会撞到几根门柱。
在遭受了12年的冤屈之后，我那辆忠诚的尤特车——这辆车从未出故障，也从未抱怨过车主的驾驶技术太差——看起来就像拆迁德比中的失败者。然后拉斯特集结军队，充分利用我的错误。
我的结论是:虽然这辆车很受欢迎，但它只能在这种虐待下再活十年。所以，我决定永久地展示座椅的原始面料，让它承担处理狗狗、溢出的咖啡和电锯泄漏的油的任务。
当汽车最终完成时，我希望内饰和外观能够匹配。两者都必须互相磨损，坦率地说，就像它们的主人一样。
这不是我唯一不顾一切的做法。我还把我母亲的骨瓷餐具从它的保护盒里拿了出来，按了按就可以使用了。
这是她“永远”保留的一套，因此从未使用过。一次也没有。除非女王来访，否则她不会相信冒险是值得的。如果有人打破了一个杯子，那么如果第二天女王宣布来访，她会在哪里呢?
当然，我们对这种可能性做好了充分的准备。在一个从未见过牡蛎的家庭里，我们有了牡蛎餐叉。我们有英式城堡的餐垫(大概是为了让女王陛下有宾至如归的感觉)。如果有雪利酒的话，小玻璃杯里只会有一点点雪利酒。
我母亲的逻辑是无可指责的——准备好!——但考虑到女王的年龄，我们现在难道不安全吗?我从来没有使用过它，我真的想死去吗?如果我的最后遗嘱中有这样一个条款，我把它交给孩子们，但又有严厉的禁令:“这是你祖母的陶器。千万不要用它。”
于是我坐下来，从一个标有“上等英国骨瓷”的杯子里啜着茶，杯子和茶托都镶着金色的边。这款设计可以以“难道你不知道我是公爵夫人吗”的品牌名称出售。我必须说，它使茶的味道更好。过一会儿，我会用同样图案的盘子给自己盛吐司，然后把所有的吐司都扔进洗碗机，这样就会得到我母亲永恒的天堂般的蔑视。
人们还会把事情往好的方面想吗?以前有很多这样的事情发生。人们会在沙发和地毯上盖上塑料罩，等着身材足够高大的客人来取下。也许他们也在等待女王，或者至少是教皇。
考虑到这样一位客人永远不会到来，那么在客人死后，棉绒是否至少可以被掀开，让它呼吸一两个星期，直到全部运走呢?
如果这还不够悲惨的话，有些酒店还为“最好的”提供了完整的房间，一个无人涉足的室内装潢、玻璃酒瓶和锡制袋鼠的绿洲;一个永远不能进入的房间。我听说过这样的故事:当孩子们意识到前面走廊的门通向某个地方时，他们非常震惊。
有些人有“最好”的餐具、“最好”的桌布，甚至有“最好”的声音来接听电话。
人们还有“Sunday best”(周日最好的)，通常指的是衣服，买来后存放起来，以备需要穿新潮衣服的时候穿。当然，等到那个场合到来的时候，这些衣服已经过时了，不时髦了，但至少它们从来没有被穿过。
另一些人则拥有“最好”的餐具、“最好”的桌布，甚至还有一个“最好”的声音来接听电话:“你好。我在说什么?”
当然，我们这代人没有这种地位焦虑。如果有什么不同的话，我担心这个镶金边的杯子看起来很做作，好像我应该在喝酒的时候伸出我的小拇指。
然而，坦白地说，我认为我是安全的。如果有人想对我的精致餐具评头论足，那么一旦他们坐上我那辆破旧的尤特车，坐上出厂的全新座套，他们就不得不调整自己的观点了。
理查德·格洛弗(Richard Glover)著
- 人了?Person up，把性别语言放在过去
- 塑料袋，塑料吸管，塑料餐具?我们根本不需要它们!
- “猪屁股和卷心菜”:回顾我童年时那些异想天开的盛宴
- 停下来，做手术，听我说:我的小手术没什么吸引力
- 一个烤面包机要7.5美元还是一桶油漆要91.90美元?价格不对
要阅读更多来自Spectrum的内容，请访问我们的页面。
