这件事发生在我过去15年一直在这个篮球馆打球的一场临时比赛开始前，当时我们正在挑选防守队员。
“我要那个老家伙，”有人说。
我环顾四周。他说的是谁?我有紧张。哦，不，我想。是我。他在说我。我是那个老家伙。
我已经四十五六岁了，我不认为自己老了——除了在我孩子的生日和在篮球场上。
新冠肺炎大流行让和我一起玩的同龄人变得越来越少，取而代之的是青少年。的孩子。据我所知，他们大多数都在高中。许多人看起来是中等身高，许多人低于平均身高。有些小得令人担忧，只有我12岁的儿子那么大。
但是他们很快。真正的快。我跟不上他们在球场上来回跑动。我不能在防守端站在他们前面。就像和一群小超级英雄在一起玩。我的腿还没反应过来，它们就跑了。鬼。
我不是在找借口，但打了30年篮球，我的身体很恶心。脚踝手术、手腕扭伤、手指扭伤、腿筋撕裂、背部痉挛、足底筋膜炎、胫骨夹板、膝盖过伸、肩膀和跟腱炎、喉咙骨折、角膜划伤、肋骨骨折、悲惨的脱发、悲惨的长头发和臀部上部不适……这些都让我付出了代价，磨损意味着我不断地疼痛和受伤。
所以看我打篮球就像看老年人的水上有氧运动课或深海潜水员在海底艰难地行走。这并不漂亮，尤其是当我认为自己还只有25岁的时候，能够后退一步，在别人身上开一枪，而不会摔倒在地，尖叫着叫救护车的时候。尽管如此，我还是走到我的袋子里，继续玩。
在我年轻的时候，我很讨厌和那些专注于“正确的打球方式”的老球员一起打球。难道他们没有意识到我是一只需要翱翔的雄鹰吗?这些老家伙以为他们是谁?他们就是我。
当我和这些孩子们一起打球的时候，我的脑海里有一个我们都可以向往的更好的篮球品牌，我不会就此闭嘴。我告诉他们去找空位的人，然后回到防守上来。看在上帝的份上，别傻站着到处乱找东西。传球一次…
听自己在这种模式下运作是极其痛苦的，但正如封锁教会我的那样，我需要打篮球。现在我正式成为一名年长的绅士了，这是我得到的最有价值的锻炼。
你看，随着年龄的增长，我们的有氧运动能力越来越差。肌肉恶化。骨骼以某种方式失去了密度。从伤病中恢复需要更长的时间，从耻辱中恢复几乎是不可能的。因此，心血管和力量训练比以往任何时候都更重要。
当然，总有一天，我将需要用机器人部件来替换我的整个下半身。等我变成了75%的半机械人，我还能跟上这些孩子吗?谁能说。
与此同时，我将像每年一样度过父亲节:和我12岁的孩子在球场上。他快一年，我慢一年。但如果他试图上篮，我会把球击到下一个郊区。
因为，正如诗人所说，这是爸爸的房子。你得把那些没用的东西弄出去。
尼克·哈辛(Nick Bhasin)是悉尼的一名作家。他的处女作《我期待你的来信》将于2023年6月由澳大利亚企鹅兰登书屋出版。在推特上关注他。
