这个故事是9月4日版星期日生活的一部分。
我父亲曾经说过，他这一生没有取得什么成就。
我愣住了，无法说出自己当时的感受，无法解释他错得有多离谱，也无法告诉他我有多爱他。
那是在1979年。我们是澳大利亚人。我不太擅长这种事。我只能咕哝着说:“爸爸，这不对。”
一想到这件事我就哭。过了一段时间，我试图在信中弥补，试图告诉他我为他感到多么骄傲，他和母亲如何设置了如此高的为人父母的门槛，以至于我很难达到。我答应过要写一本关于他的书。
许多年后，父亲早已去世，我开始遵守这个诺言。仅仅十年之后，这本书就完成了。
事实证明，比起我的父亲，它更像是父亲的角色，以及死亡、伙伴关系、公路旅行和土地。你知道的，只有生与死。
但这一切的幕后推手，不管是有意还是无意，都是我的父亲——一个坚强、坚韧、慈爱而又温柔的男人，他不太擅长与他的六个孩子沟通。
许多男士不是。当EQ分发出去的时候，似乎我们很多人都躲在棚屋后面。或许我们的沟通方式不同。我不会说我们的“不同”特别有效，但我们仍然在尝试。
几年前，当我的一个儿子从海外来访问，另一个从堪培拉过来度周末时，我有了一个潜在的见解。让男孩子们——男人——回来一会儿的感觉真好，房子立刻变得更暖和，更有活力了。
我们聊着聊着，我意识到他们有衣服要洗。我把它从他们的包里翻出来，让他们的妈妈和他们说话，然后把它穿上洗。
我的父亲大部分时间都在帮家里洗衣服——这在他那个年代是很不寻常的——我很乐意自己洗。我无法理性地解释它与我父亲的关系。
当我拿着孩子们的东西时，我突然意识到我很享受这样做，因为我是为他们而做;我还可以为他们做这些事，这些人。我们喜欢把衬衫和内裤晾在外面。
我想知道我的父亲——他不是最擅长和我交流的人——是否也有类似的感觉。用行动而不是用语言交流的人。
我意识到，洗衣服只是许多家庭厨师所说的话的变体:为你关心的人准备一顿饭是一种爱的行为。
一位癌症晚期的老校友回忆说，他的父亲是个农民，每天早上会在床上给家人端茶端面包，从妻子开始，然后按年龄顺序给每个孩子端茶端面包。透过年事已高的眼睛，我的朋友记得那个简单的日常生活是每天“非凡的爱的行为”。
我不记得那个喜剧演员是谁了，但我记得他给家里打电话，然后他父亲接座机的那一幕:“工作怎么样?你的车怎么样?我让你妈妈接电话。”
年轻的观众们都笑了，我也笑了。我不怎么说话，当然也不像我自己的孩子那样可以表达爱，但我从未怀疑过父亲对我的爱和关心。
它留下了微妙的印记。一点流行心理学常识:我一生都在用我父亲来判断男子气概。像他一样，度过童年，成长，坚强，勇敢，做父亲，工作，在警察工作和腐败同事的黑暗力量中畅游，但仍然是一个温和的人，服务，不抱怨，继续。
在不知情的情况下，我把自己和别人的弱点都标在了他的基准上。我那理想化的父亲，基本上都有自己的忠告。
“这是我仍然可以为他们，为这些人做的事情。我们喜欢把衬衫和内裤晾在外面。”
我怀疑我们关于男子气概的很多概念，不管是好是坏，都是由我们生命中的第一个男人——通常是我们的父亲——烙印下来的。作为父亲，如果你意识到这一点，那是一种有点可怕的责任。
并不是说这种印记决定了我们的命运。我的父母想要建立一个亲密的家庭，这是对他们自己缺乏童年的一种反应，他们希望自己的孩子拥有他们被剥夺的东西。我知道有些人决心做一个好父亲，因为他们从不，或者几乎不了解自己的父亲。
然而，在所有关于父亲身份的讨论中，大多数都从我们身边溜走了，只是在我们做我们该做的事情时发生了，被遗忘在了记忆中。这么多年来，我们的生活中有很多不言而喻的爱和互动。
最终，这就是我们的遗产。伯里克利说:“你留下的不是刻在石碑上的东西，而是编织在别人生活中的东西。”
在晾衣绳上编织，在茶和烤面包中编织，在询问一辆车时编织，在那里。
迈克尔·帕斯科的书《我们梦想的夏天》(Ultimo出版社出版)现已出版。
