上周二，我对自己穿的衣服感觉不错。那是我最喜欢的宽松套头衫和褪色的靴型牛仔裤。我以为我已经达到了一种漫不经心的冬季时髦。
但当我周三早上醒来时，我意识到我错了。我站在衣柜前，发现我的衣服都错了。夹克是passé。裙子太短了。衬衫太邋遢了。这条靴型牛仔裤已经走样了。我曾经自信地穿的那件松松垮垮的套头衫看起来就像一个亮粉色的麻袋。
我陷入了衣橱危机。我完全没有衣服可穿。“又来了，”我想。
自从我长大到可以选择自己的衣服，可以拒绝穿水绿色的毛边运动服或一周前我还喜欢的栗色灯芯绒裤子以来，我就经常遭遇衣橱危机。
不知怎么的，我脑子里的一个服装开关被打开了，前一分钟我还觉得非常合适——甚至令人满意——的衣服，下一分钟就变得非常难看了。是因为衣服吗?还是因为我?
为什么一件宽松的夏日连衣裙会让人感觉像海滩一样，毫不费力就很酷，突然看起来毫不讨好地不匀称又廉价?如何沉重的黑色上衣,让我一夜之间似乎作家和时尚成为悲哀的和邪恶的吗?一件写着“喜庆”和“有趣”的亮粉色夹克怎么会突然显得俗气和年轻得令人尴尬?
事后看来，我有时能认出这些迹象。当我穿衣服的时候，可能会有一种轻微的不满，或者当我照镜子的时候，会有一种模糊的失望。但是，通常情况下，穿衣危机会毫无征兆地发生。我可以在睡觉时对我的衣服感到相当满意，然后醒来就讨厌它们。
治疗师可能会说，这根本不是衣服的问题。也许通过将我的焦虑转化为对我的财产的不满，我转移了更深层次的不安。当我穿上一套衣服却不喜欢我所看到的，我其实对自己不满意。
但周三早上，当我盯着我那阴冷的衣橱时，我不得不表示不同意。我喜欢我的生活!我真的很讨厌我的衣服。
为什么一件宽松的夏日连衣裙会让人感觉像海滩一样，毫不费力就很酷，突然看起来毫不讨好地不匀称又廉价?
说句公道话，我不是讨厌我所有的衣服。我有几件t恤，穿得太频繁了，裙摆退化了，面料几乎是半透明的。我的牛仔裤太旧了，基本上是一块块用破洞粘在一起的牛仔布。我有几件皮夹克已经穿了20多年了，还会再穿20年。
但这些都是例外。我买的大多数衣服最终都会变质，就像阳光下的香蕉一样。令人恼火的是，它们往往会分批爆炸，以某种方式相互感染它们的衰变。
时尚作家们建议那些厌倦了衣橱的人“混搭”，“用不同的方式穿衣服”。这在理论上是很好的建议，但在实践中用处不大。我穿套头衫和牛仔裤的方式就那么多。也许我可以把套头衫向后穿，或者把牛仔裤像头巾一样系在头上?
我不是时尚作家，我戴着帽子看起来很可笑，所以我用传统的方式应对衣橱危机。
我带着疯狂的决心逛商店和网店，不顾一切地想找件新衣服穿。我去旧货店，梳理打折商品，花好几个小时在谷歌上搜索“最好的轻便针织衫”、“漂亮的阔腿裤”和“牛仔裤的七种不同穿法”等短语。
几天后，我的努力得到了回报，我收到了包裹。我兴奋地扑向它们，就像一只饥饿的熊用力掰开汉堡包一样。终于，我从服装灾难中拯救了出来。我有像样的衣服穿!
我试穿了我的新衣服——一件上衣，一条裤子——知道我选得不错。这些衣服很经典，做工很好，我相信我会永远喜欢它们。
“我永远不会厌倦这件开衫——我应该买一件每种颜色的开衫!”我认为。“这条黑缎子裤子是如此优雅和低调!它们将是我多年的首选!”
但有一天，在六个月或一年或两年之后，我会打开我的衣柜，然后退缩。我会突然意识到，这件开衫让我看起来像一个裹在毯子里的蓝精灵。还有裤子——曾经如此光滑，如此闪亮!——更适合《与星共舞》中的选手，而不是一个正在购物的郊区妈妈。
而且，我又一次陷入了无衣可穿的衣橱危机。
