去年，我在第二次和第三次体外受精(体外受精)周期之间，决定是时候重新开始练瑜伽了。
每天，我都会在客厅里铺上一块黑色的垫子，练习阴瑜伽。阴瑜伽是一种深度伸展运动，每个动作都要保持5分钟之久。虽然我有两个瑜伽教师证书，但这是我一年多来第一次练习。自从我第一次咨询生殖内分泌学家，希望他能帮助我怀孕以来，我就再也没有踏上过我的垫子。
在第一次见面之后的一年里，我和丈夫不止一次经历了希望和失望的循环。体外受精对你的身体、对你的情感都很艰难，而且没有任何准备。对我来说，最意想不到的部分之一是感觉与自己的身体疏远。
体外受精需要你注射激素——本质上是让你的身体在排卵之前使许多卵子成熟，希望获得一个可存活的、健康的(或更多)卵子受精。但在我40多岁的时候，我知道我已经耗尽了我最健康的卵子，所以注射的效果是让我远离自己的身体。
我觉得我好像是在向我的生殖系统做第11个小时的请求，太迟了——而我年轻的身体，以及那感觉，在我的想象中是一个空白，一个我可以想象但无法发自内心地恢复的记忆，更不用说重新访问、重复、重温或恢复。
我一直在想一张照片，照片上我和大学及大学毕业后的朋友们在布鲁克林市中心的一家意大利餐厅用餐。我记得那天晚上我31岁生日，我穿着安·泰勒(Ann Taylor)的红裤子，搭配一件黑色丝质t恤，t恤的面料上有橙、蓝、黄、绿四色线组成的锯齿形图案。
我记得那天晚上我穿衣服的速度有多快，用我感觉良好的衣服和举止来表达自己是多么直观。当时，我不需要考虑如何做到这一点——我对自己的性取向和自我表达有一种天生的自信，这可以成为20多岁和30岁出头的人的第二天性。
我和我的朋友们当时都是现代舞者，而且身材很好。十年后，在试管婴儿的过程中，那个时代显然已经结束了。我的身体似乎与我40多岁时的身体是分离的。我不是用同样的方式来测试自己的身体，因为我已经开始写作了，这是真的，但这种与我的身体分离的感觉，甚至对它感到一些在阴影里的失望。
这种被身体背叛的感觉导致了一些身体上的变化，起初，我认为这是衰老过程的一部分。一天晚上，为了庆祝妹夫的生日，我和丈夫带他去吃晚饭。事情发生的时候，我丈夫和餐馆的主人一起去上学，在他们最初的打招呼之后，他的朋友友好地转向我说:“这是你妈妈吗?”
这足以引起我的注意。经过一番深刻的自我反省后，我意识到衰老的过程并不是我看起来和感觉老了、疲倦了、身材走样了的原因。我的是。在我的脑海里，我感到了挫败感，我的身体也开始表现出挫败感。
Ron Breazeale的这句话引起了共鸣:“就像身体影响思维一样，思维也能对身体产生巨大的影响。”
我开始改变我的想法。当我这样做的时候，我的身体——我的力量、能力和吸引力——在几周内发生了变化，如果不是几天的话。当我和丈夫准备进行第三轮体外受精时，我感觉自己很坚强。
第三个试管受精周期将是我们的最后一个周期。这是不成功的。但在这期间和之后发生的两件事让我彻底重置了对我身体的看法，并与它建立了一种更支持和积极的关系，尽管结果如此。
第一件事发生在我第三次取卵的前几天。我摔倒了，造成了脑震荡。因此，在取卵过程中，我无法进行麻醉。一年前，在我接受体外受精培训时，我询问了放弃麻醉的事，医生吓了一跳:“一根针穿过阴道壁，从卵巢中吸出卵子，”她说。“如果它对你很重要，那么它已经被做了，也可以被做。”
事实证明，我别无选择。取血那天，手术室的护士是劳拉，她在晨间监测时多次给我抽血，记录激素水平。她站在我的右边，开始轻轻地揉我的肩膀。医生问我是否准备好了。我是。
针头被固定在超声棒的一侧，我感觉它穿透了我的卵巢，就像轻微的痉挛或轻微的疼痛。我的手紧紧握在毯子下面，劳拉本能地伸手去拿了几次，每一次，她都回过头来轻轻地抚摸我的肩膀。
虽然我没有意识到我想哭，但我感到眼泪从我的脸颊滑落。我把手从毯子下伸出来，抓住了劳拉的手。她按了按我的腹部——就像她轻轻地揉我的肩膀一样。医生取下了魔杖。
劳拉拍了拍我的肩膀。“非常感谢，”我说。她的出现是一种关心和慷慨的表现，我没有预料到我会需要，也没有直接要求。医生来了，也捏了捏我的肩膀。“英雄!”他说。
他们的善良让我猝不及防——想到被这种温柔、亲切的方式照顾，我感到不安。在我无法给予自己任何同情的时候，他们向我表示同情。我意识到，因为这是一个选择性的手术，而且我觉得我现在是在尝试得到我早前就可以得到的东西——一个孩子——我没有期望或觉得自己有资格得到同情。
几个月后，我有了第二个感悟。试管婴儿刚刚成为过去，一个好朋友邀请我去德国看她。在从柏林机场换乘公交车、再乘有轨电车到酒店的途中，我燃起了怀旧之情。随着激素不再是我身体系统的一部分，我觉得我的身体，再一次或多或少地按我的方式存在。
我徒步穿越柏林，平均每天10英里，考验我的耐力。我觉得自己有一种长久以来都没有的能力，我开始把自己看作是一个从失望中治愈的人，而不是一个永远失望的人。
我意识到，我的基本治愈能力是无限的，即使我体内的卵子数量有限。
随着年龄的增长，我感觉出现了新的永久性的状况——体力下降，体重增加，展现自我的乐趣减少——更准确地说，这些都是我在那个特定的时刻所经历的悲伤和分心的直接影响。
一旦我能把暂时的和永久的分开，把试管受精带来的短暂的痛苦和困惑从一个从根本上复原的身体的长期轨迹中分离出来，我就能再次看到我的身体是强大和有潜力的——甚至是不老的。
是我的情感生活预示了我对衰老的感觉。我的身体是有弹性的，当我重新相信它的能量和潜力时，它被证明是牢不可破的。
回到家，我继续练习阴瑜伽。我注意到我的身体恢复了熟悉的形状和大小，虽然试管受精带来的失望需要更长的时间来整理，但我注意到我可以通过改变我的思维过程来影响我对它们的探索，在我的感觉和它们固有的力量之间创建边界，在我的整体视野中，我的感觉是暂时的条件，而不是永久的，定义属性。
一天又一天，我踏上我的黑色垫子，重新连接我的身体。我的身体也做出了回应——回到一个在我的想象和现实中都能变得柔韧、有活力和年轻的地方。
