很久很久以前，在一个很远很远的地方，人们通过做爱来怀孕。他们在尿棒上撒尿，兴奋得头晕目眩，等待两条粉色的线出现。当他们得知孩子即将出生时，他们很高兴。
今天没那么多。在美国，每8对夫妇中就有1对将与不孕不育作斗争，每100个婴儿中就有1个是在培养皿中孕育的。医院的袍子和孕酮栓剂已经取代了有褶边的内衣和浸透了酒的连身裤。更多的丈夫知道如何给妻子注射刺激排卵的药物，而不是如何修理轮胎。
我的经验告诉我。我和丈夫丹(Dan)花了两年时间在生育诊所进进出出，费尽心思地接受各种治疗，比如促排卵药物克罗米德(Clomid)、宫内人工授精(IUI)和注射药物，最后才在这些疗法的老祖宗——体外受精(IVF)面前屈服。
对我们来说，生育很快从一段愉快的旅程变成了每天的苦差事。我们的孩子最终不是在烛光摇曳的卧室里怀上的，而是在一个昏暗的实验室里，在那里，一个我从未见过的男人把我丈夫的精子引入了我的卵子。五天后，我吞下了一颗安定，并通过导管将两个胚胎植入子宫，然后吃了一块士力架(Snickers bar)，昏过去了(有人告诉我是这样的;药物导致失忆)。
相关阅读:什么是体外受精?
在第三次试管婴儿尝试后的第十天，我们接到了一个改变了我们生活的电话:“恭喜你!”杰米护士宣布道。“你怀孕了!”我们的身体充满了震惊和兴奋。
然后，恐惧开始袭来，我立刻意识到:我的怀孕之旅不会像大多数女性那样。
加州库比蒂诺专门研究不孕症的心理学家艾米·布兰查德(Amy Blanchard)博士说，焦虑的反应很常见。布兰查德解释说:“接受不孕治疗后怀孕的妇女比自然怀孕的妇女面临更复杂的挑战。”“他们不能放松;人们对流产或出生缺陷产生了难以置信的恐惧和焦虑。他们通常在不孕不育的治疗中花费了多年时间，并且已经习惯了事情的失败。”
相关:怀孕期间压力过大会伤害到宝宝吗?
在蛋壳上行走
我确信不孕的烦恼和痛苦将会消失——噗!-我们得到阳性结果的那一刻。相反，我关心的只是从“我会怀孕吗?”变成了“这次怀孕能持续吗?”
冒着听起来像个疯子的风险，我在怀孕的前三个月设法说服自己，我已经注定了我们的怀孕，没有特别的顺序，吃蓝纹奶酪，和蹒跚学步的侄女一起蹦蹦跳跳，吸入洗甲水，做了一个关于沙奎尔·奥尼尔(Shaquille O'Neal)的性梦，导致了高潮。(是的，实际上我打电话给护士问我是否“把肚子挤出来了”。)
相关:14个最害怕怀孕的事情(以及你不应该担心的原因)
其他不孕不育患者从一开始就报告了同样高度的恐惧和警惕。30岁的珍·马茨(Jen Matz)花了19个月才怀孕，期间她因子宫内膜异位症接受了手术，并服用了生育药物。
“就在我在验孕棒上尿完尿后，”她回忆道，“我给妈妈打电话说，‘嗨，妈妈。我刚验孕结果呈阳性。不过别害怕，因为我要流产了。”我想保护自己，确定测试是错的。”(事实并非如此:她的儿子怀亚特(Wyatt)去年年底出生。)
布兰查德将不愿分享或庆祝这一好消息归咎于这样一个事实:代孕妈妈们经常在情感上、身体上和经济上耗尽自己的精力，造成了“一种对流产或婴儿发育出现问题的根深蒂固的恐惧”。事实上，我和丈夫一直等到怀孕10周后才告诉家人，25周后才在Facebook上发布怀孕照片——这一切都是因为“万一”。
意想不到的身份危机
金融顾问们还必须解决一个关键的转变，即如何看待自己，从“不孕妇女”转变为“准妈妈”。布兰查德说:“过去，你的身份是由你在家庭、人际关系、职业、爱好和朋友中的角色来定义的。一旦你意识到怀孕会很困难，你的身份就越来越取决于你的不孕不育。”
还有人担心“丢下”不育的朋友。“许多女性觉得她们不适合不育朋友的世界，也不适合容易怀孕的人的世界，”“决心:全国不育协会”的执行董事芭芭拉·科拉解释道。
比如32岁的克里斯汀·奥特(Christine Otte)，她迷人、热情、红发，是我第一次尝试试管婴儿时在候诊室认识的。我们成了很快的朋友，在医生同步我们的生理周期时，我们不断给对方发消息表示担忧和支持。我称她为“我试管婴儿最好的朋友”。她就在那一轮怀孕了;我没有。
“我感到非常内疚，”奥特回忆道。“这就是为什么，当我的送礼会邀请函发出时，我给你发邮件，告诉你不要来。”(我没有。)四个月后，当腕管综合症使她的双手几乎不能手术时——这对一个专业摄影师来说是一种特别糟糕的怀孕症状——她并没有向我抱怨。“毕竟，我怀孕了，而你没有，”她说。
布兰查德本人在不育四年多后生下了双胞胎，她也不愿抱怨晨吐、体重增加和妊娠纹。她经历了一场“难以置信的可怕怀孕”，表现为极度恶心、关节疼痛和抑郁。遗憾的是，她回忆起自己太内疚了，不敢向朋友和家人抱怨。“人们的心态是，‘你终于怀孕了，现在却要抱怨?’无论你怀了什么孕，你都应该心存感激。”当她把自己近乎无法忍受的症状告诉生育医生时，他回答说:“享受吧。”
相关阅读:应对怀孕期间的焦虑和抑郁
寻求支持
很明显，怀孕会让孕妇和不孕不育一样感到孤立。确定一个支持网络是你能给自己最好的礼物——比你可能在婴儿派对上添加的任何东西(尽管是谨慎的)都要好。布兰查德建议找一个治疗师，尤其是一个曾经经历过不孕症的人(是的，这是一个合理的问题);试试resolve.org。
支持小组可以帮助你制定有效的应对策略和伙伴沟通策略。它不必是一个传统的环境:希瑟·马丁(Heather Martin)现在是德克萨斯州奥斯汀(Austin)的两个儿子的母亲，她在怀孕的三年中，以及整个怀孕过程中，都在网上寻找一个可以发泄的安全空间。31岁的她说:“我意识到我不是一个人，全国各地都有和我处境相同的女性。”她承认，对流产的恐惧促使她买了一台家用多普勒系统，这样她就能在子宫里听到儿子的心跳。
她说:“我的网友让我感觉不那么疯狂了。”本杰明现在两岁了，一出生，她就转到妈妈留言板上。“在那里，我对其他一切都感到紧张，比如母乳喂养。”
相关阅读:为什么有些孕妇会抑郁
如果焦虑让你挣扎着与你体内生长的生命建立联系，有意识地努力去联系:为她播放音乐，大声和她说话，或者尝试一张引导意象CD;我使用Circle + Bloom的健康怀孕和分娩音频程序。我还报名参加了产前瑜伽，喜欢被其他孕妇包围的社区感，意识到，“嘿，我是她们中的一员。”
还在经历与外界脱节?布兰查德向女性保证，这不会影响产后宝宝的亲密关系。她说:“从不育到可生育的转变会在特定的时间发生，分娩通常会让这些女性直接成为母亲。”
相关阅读:17个健康怀孕小贴士
至于那些仍被困在注射和其他疗程中似乎永无休止的循环中的朋友，要知道你们的关系可能会暂时受到影响。布兰查德建议，不要隐藏自己的喜讯，但要承认可能会带来痛苦，要有耐心。
她说:“通常，当另一个家庭在他们的旅程中向前迈进时，这些友谊就会回来。”我和我的试管受精闺蜜就是这样:克里斯汀在我早期流产后给我送花(我们在第2次试管受精后怀孕了几天)，在我第一个成功怀孕的三个月里，她总是随叫随到，回复我每晚发的令人抓狂的短信。
我们将永远共享一种非凡的纽带——没有人愿意体验，但只有金融监管机构才能理解。
