在冷冻胚胎移植(FET) 9天后的一个周四清晨，阳光明媚的我冲进生殖内分泌科医生的办公室抽血。
我这辈子从来没有这么急着去看医生。我在早上6点46分准时把车停了下来，尽管严格来说，办公室要到早上7点才开门，因为我知道他们有时会提前开门。
果然，早上6点50分，我就坐在抽血师的椅子上(“好兆头!”我希望如此)，几分钟后，我的血液被抽了出来，被送去测量我的HCG水平。
我确信这就是我要做的事——我将在这一天发现我“正式”成为一名母亲。
说实话，当我丈夫和我决定走体外受精(体外受精)的路线时，我开始觉得我快要做母亲了。我写《给我未来试管婴儿的信》的那一天，是我这段旅程的开始，我不确定我是否真的想过在两个FET周期后，我会坐在今天的位置上。在网上和媒体上听到这么多积极成功的故事后，我确信试管受精是我生孩子的方法。
但是，试管受精，就像生活中的任何事情一样，不能提供保证。
我永远不会忘记我和丈夫接到电话的那一刻:“对不起，你没有怀孕。”虽然我没有听到孩子的心跳，也没有感觉到他(或她!)在我体内移动，但我爱他们。爱他们。无比。想到我们再也没有机会去了解他们，我感到崩溃。
当我哀悼并开始寻求指导和支持，以重新拾起我们想要一个孩子的梦想时，我开始看到我的感受和经历过流产的女性描述她们的损失的相似之处。虽然我没有走过那样的路——我为每一个走过那样路的人感到心碎——但不幸的是，我想，我们之间的联系比你想象的要多。
我第一次意识到这一点是在我收到一个朋友的善意信息时，她在怀孕两周后流产了。她对我说:“小莉，我为你失去亲人感到难过。”
她是对的:事实上，我所经历的是一种损失。医学专业人士对此表示赞同。
杰西卡·朱克博士是一位专门研究女性健康的临床心理学家，也是@IHadAMiscarriage社区的创始人。她说:“虽然每个人在经历失去亲人时的悲伤都是独特的，但流产或试管婴儿失败所带来的破坏，与两人都曾梦想过的失去家人所带来的情感痛苦是相同的。”“虽然悲伤的过程可能不同，但在这两种情况下，梦想失败带来的希望和失望的循环是非常真实和原始的。”
美国领先的生育诊所之一纽约CCRM的创始人兼实践主任布莱恩·莱文博士补充说:“随着患者们为转院做准备，以及那一天的临近，焦虑是显而易见的，因为他们觉得自己离怀孕的距离是前所未有的近。这就是为什么当移植失败时，对病人(以及作为医生的我)来说是如此难以置信的毁灭性打击。说实话，不管病因如何，父母通常会像哀悼流产一样哀悼阴性胚胎移植，因为无论何时失去，它仍然是一种损失。”
当胚胎学家把我们胚胎的放大照片递给我们的那一刻，我看到的不仅仅是一个“形态上”正常的囊胚(第5天的胚胎)——我看到了我们即将出生的小宝宝。那些黑点应该是构成身体的，而表面的浅色气泡内衬是胎盘。看着这张照片，我已经开始想他或她会更像谁。她会继承我的肤色，我丈夫的眼睛吗?他会聪明、有趣、害羞还是直言不讳?她喜欢游泳、唱歌还是画画?这张照片成为了我做母亲的希望和梦想。我们的5天胚泡(也就是我的小大黄蜂)植入的那天，是我开始倒计时分娩的日子(如果你想知道的话，应该是2018年5月12日)。
这些时刻永远是我故事的一部分——我们建立家庭的故事。
虽然我从未听到过任何失败的FET的心跳，我的好朋友提醒我，她也没有(第一次心跳通常是在6到9周之间听到的)，但那些胚胎是我的一部分，我们的一部分。不管有没有心跳，我们失去了未出生的孩子，我们每一天都感到深深的伤害。
每天早上醒来，我都觉得自己更强壮了一点。我学会了悲伤和继续生活，但每一天我都在想我失败的试管受精周期和我们永远见不到的孩子。因此，在10月15日是全国失去怀孕和婴儿纪念日之际，我想让所有的ttcsisters和ivf社区的朋友们知道，你们并不孤单。我理解你的损失，我希望我们能站在一起，尊重我们未出生的孩子。你永远不会孤单，他们也永远不会被遗忘。
